62岁离婚3年，发现没有男人，真的孤单，受不了！

凌晨两点，我又一次坐在沙发上对着黑屏的电视发呆。窗外的路灯透过窗帘缝隙投进一道细长的光，照在茶几上那杯早已凉透的菊花茶，就像我这三年来的日子——看似有温度，实则满是挥之不去的寒凉。

三年前，我和过了大半辈子的老伴办了离婚手续。签字那天，我昂首挺胸走出民政局，心里憋着一股劲儿：前半生围着家庭、丈夫、孩子转，后半生终于能为自己活了。那时的我，以为自由就是挣脱婚姻的束缚，是不用再迁就谁的口味做饭，不用再半夜起来给人盖被子，不用再听那些没完没了的唠叨。

刚离婚的头半年，我确实体会到了“解放”的快乐。报了老年大学的书法班，和新认识的姐妹们一起爬山、跳广场舞，周末还会约着去周边短途旅行。朋友圈里晒的都是笑脸，底下清一色的点赞和羡慕：“姐姐好潇洒”“活成了我们想要的样子”。可只有我自己知道，那些热闹都是表面的。

有一次书法班组织采风，傍晚大家各自散去，我一个人回到租住的房子。打开门，迎接我的是一片漆黑和寂静，连个开灯的人都没有。那天我感冒了，头晕得厉害，想喝口热水，水壶却是空的。烧开水的间隙，我坐在椅子上突然就哭了——不是因为生病难受，而是因为那一刻突然意识到，身边连个能递杯温水、说句“多穿点”的人都没有。

年轻时总觉得，婚姻里的争吵、磨合、彼此迁就都是负担。我和老伴是父母之命媒妁之言，一辈子没什么轰轰烈烈的爱情，更多的是柴米油盐的琐碎。他不懂浪漫，不会说情话，甚至记不住我的生日，可他会在冬天把我的脚揣进他怀里取暖，会在我半夜牙疼时默默起身去药店买药，会在我做饭时悄悄把择好的菜递到我手里。

离婚的导火索，是他退休后迷上了钓鱼，常常一整天不着家，回来满身鱼腥味。我抱怨了几句，他却不耐烦地说：“我辛苦了一辈子，退休了钓个鱼怎么了？你整天在家没事干，就知道瞎念叨。”这句话像一根刺，扎破了我积攒多年的委屈。我想起自己为这个家付出的一切：放弃了工作，伺候公婆，拉扯大两个孩子，到头来却落得个“没事干”的评价。

一气之下，我提出了离婚。孩子们劝我，亲戚们劝我，连邻居都觉得我一把年纪了折腾什么。可我当时铁了心，觉得自己离开了他照样能过得好。现在想来，那时的冲动，不过是把婚姻里的疲惫和不满，都归罪到了“有个人在身边”这件事上。

离婚后的第一个冬天，格外冷。以前晚上睡觉，老伴的脚总是热乎乎的，能帮我暖被窝。现在我一个人睡，被窝里半天都捂不热，常常缩成一团到天亮。有次夜里起夜，不小心崴了脚，疼得我坐在地上直咧嘴。那一刻，我多想有人能扶我一把，哪怕只是说句“小心点”。可屋子里只有我的喘息声，还有窗外呼啸的风声。

我开始害怕过节。春节时，孩子们带着各自的小家回来团聚，热热闹闹的一顿饭过后，他们就各自回去了。偌大的房子里，又只剩下我一个人。看着满桌的剩菜，看着墙上挂着的全家福——照片里的我们笑得那么灿烂，可如今却早已物是人非。我不敢再看，只能默默收拾碗筷，把眼泪咽进肚子里。

有个姐妹劝我：“再找一个呗，现在老年相亲也挺多的，找个伴儿互相照应着。”我不是没想过，可真要迈出那一步，却发现没那么容易。这个年纪的男人，要么是儿女牵绊太多，要么是心里还装着前任，要么就是只想找个人伺候自己。

去年，经人介绍认识了一个退休教师，一开始聊得还不错，他温和有礼，也喜欢书法。可接触了两个月后，我发现他想要的是一个“保姆式”的伴侣：每天给他做饭、洗衣、打扫卫生，他则负责偶尔带我出去散散步，给我买点小礼物。有一次我发烧了，给他打电话想让他帮忙买点药，他却在电话里说：“你自己去药店买点吧，我这边正和老同事下棋呢，走不开。”那一刻，我就知道，我们不是一路人。

还有一次，认识了一个喜欢旅游的大哥，本以为能结伴同行，可相处下来发现，他极其自私，凡事只考虑自己。出去吃饭挑他爱吃的馆子，住酒店要选他满意的房型，甚至连拍照都只在乎自己拍得好不好看。那段关系，让我更加疲惫，最后只能不了了之。

慢慢地，我开始明白，我想要的不是一个“搭伙过日子”的人，而是一个能懂我、疼我、在我需要的时候能站在我身边的人。年轻的时候，我们总追求爱情的激情和浪漫，可到了这个年纪，才发现最珍贵的是陪伴的温度。

前几天，在菜市场遇到了以前的老邻居张阿姨，她老伴去年去世了，现在一个人生活。她拉着我的手说：“以前总嫌他唠叨，现在想听都听不到了。人啊，年轻的时候不觉得，老了才知道，身边有个人吵吵闹闹都是福气。”她说这话的时候，眼里含着泪，我心里也酸酸的。

我开始反思，当初离婚是不是太冲动了？那些所谓的“无法忍受”，放到漫长的人生里，是不是真的那么不可调和？老伴虽然不懂浪漫，不会说情话，但他老实本分，一辈子没做过对不起我的事，把工资卡交给我，把家里的重担扛在肩上。那些柴米油盐的琐碎，那些看似平淡的日常，其实都是藏在生活里的温柔。

现在的我，常常会想起以前的日子：冬天的早上，他会提前把我的外套放在暖气上烘热；夏天的晚上，他会拿着蒲扇给我扇风，直到我睡着；我买菜回来，他会主动接过菜篮子，帮我择菜洗菜；我心情不好的时候，他虽然不会说什么安慰的话，却会默默给我泡一杯我最爱喝的菊花茶。

这些细节，以前我都觉得是理所当然，甚至觉得厌烦，可现在回想起来，每一个瞬间都充满了温暖。人总是这样，拥有的时候不懂得珍惜，失去了才追悔莫及。

有人说，女人到了老年，就该学会独处，学会自己给自己找乐子。可我想说，独处是一种能力，陪伴却是一种刚需。我们这代人，年轻时为家庭、为孩子操劳了一辈子，老了之后，所求的不过是一份安稳的陪伴，一份踏实的温暖。不是说女人离不开男人，而是人本身就需要陪伴，需要有人分享生活的喜怒哀乐，需要有人在你生病时递杯热水，在你孤单时说说话。

我也想过，是不是自己太矫情了？身边也有很多单身的老年女性，她们活得潇洒自在，旅游、跳舞、养花种草，把日子过得有声有色。可每个人的性格不同，需求也不同。有的人天生独立，享受独处的时光；而我，骨子里就是个渴望陪伴的人。

这三年来，我学会了自己换灯泡，自己修水管，自己去医院看病，可我还是学不会习惯孤单。夜晚来临的时候，看着空荡荡的房子，心里的失落感就会油然而生；遇到困难的时候，看着身边空无一人，就会忍不住想哭。

我知道，很多人会说：“都这把年纪了，还折腾什么？好好享受晚年生活不好吗？”可晚年生活的意义，难道不是活得舒心、活得踏实吗？如果连最基本的陪伴都没有，连心里的孤单都无法排解，又谈何“享受”呢？

也有人会说：“婚姻是围城，进去的想出来，出来的想进去。”以前我不信，现在我信了。婚姻确实有它的无奈和琐碎，可它也给了我们最真实的陪伴和温暖。那些看似平淡的日常，那些吵吵闹闹的瞬间，都是构成幸福的基石。

现在的我，不再排斥再婚，也不再强求一定要找到一个完美的人。我只希望能遇到一个真心待我、懂得珍惜我的人，我们可以一起买菜做饭，一起散步聊天，一起看看电视，在对方需要的时候，能说一句“有我呢”。

人这一辈子，说长不长，说短不短。年轻时我们为了生活奔波，为了家庭操劳，老了之后，真的不想再孤零零一个人。我知道，像我这样的老年单身女性还有很多，我们不是不想独立，不是不能独立，而是我们渴望陪伴，渴望温暖，渴望在人生的最后一段旅程里，有人同行。

如果你也是这个年纪的单身人士，如果你也有过和我一样的感受，欢迎在评论区留言，说说你的故事，谈谈你的看法。我们不必互相指责，不必互相否定，只希望能在彼此的分享中，找到一丝慰藉，找到前行的力量。

毕竟，无论是选择再婚还是选择单身，我们最终的目的，都是为了活得更幸福、更踏实。而幸福的模样有很多种，陪伴是其中最温暖的一种。希望我们都能找到属于自己的幸福，在人生的晚年，不再孤单，不再迷茫。