我守寡十年，把儿子拉扯大，他却嫌我丢人，不让我参加他的婚礼

电话打来的时候，我正在给最后一条鲈鱼开膛。

腥咸的风从菜市场的过道里灌进来，吹得挂在摊位前的红色塑料袋哗哗作响。

已经晚上八点多了，市场里的人稀稀拉拉，灯光昏暗，水磨石地面永远是湿的，混杂着鱼腥、肉臊和烂菜叶子的味道。

我用手背蹭了一下发痒的鼻子，留下一道淡淡的血水。

手机在围裙兜里震个不停，像揣了只扑棱蛾子的麻雀。

“喂？”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，手里的刀没停，熟练地一刮，一片完整的鱼鳞就下来了，像雪花一样落在案板上。

“妈。”

是我儿子，周明辉。

他的声音听起来有点远，背景里有轻柔的音乐，大概是在什么高级地方。

我心里一暖，手上的动作都轻快了几分。“哎，儿子，吃饭没？今天忙不忙？”

“吃了。”他顿了顿，似乎在组织语言，“妈，跟你说个事。”

“说呗。”我把剖好的鱼扔进盆里，拧开水龙头冲手，水冰凉刺骨。

“我……我要结婚了。”

我手一抖，水龙头的水溅了我一脸。

“结婚？！”我的声音一下子拔高，引得隔壁卖猪肉的王大哥探头看了一眼。

我赶紧压低声音，但喜悦藏不住，从我每一个毛孔里往外冒。“真的啊？跟林林？啥时候？定了日子没？哎哟，这可是大好事啊！”

我一连串的问题像机关枪一样射过去，心里已经开始盘算。

得给他包个多大的红包？家里那张存折上还有多少钱？是不是该去买身新衣服？我这身卖鱼的行头可不能穿去婚礼。

电话那头沉默了。

长久的沉默。

长得让我的心一点点沉下去，像被扔进了深海。

“明辉？你还在听吗？”

“妈，”他的声音又响起来，带着一种我陌生的、冰冷的客气，“婚礼……你就别来了。”

我脑子里“嗡”的一声，像是被谁用铁锤狠狠砸了一下。

手里的水龙头忘了关，哗哗的流水声刺得我耳膜疼。

“……你说啥？”我以为我听错了。

“我说，婚礼你就别来了。”他又重复了一遍，字字清晰，像一把淬了冰的刀子，一刀一刀扎进我的心窝。

为什么？

这两个字堵在我的喉咙里，像一块烧红的炭。

“林林家里……你知道的，都是有头有脸的人。她爸是大学教授，她妈是医生。”

“你来……不太方便。”

“我们这边……朋友同事也多。”

“妈，你别让我难做。”

“你……会给我丢人。”

最后那句话，他说得很轻，轻得像一片羽毛，却压得我喘不过来气。

丢人。

我丢人。

我看着我这双长年泡在冷水里、关节粗大的手，指甲缝里永远洗不干净的黑泥和血渍。

我闻着我身上那股用多少香皂都洗不掉的鱼腥味。

我想到我每天凌晨三点起床，去批发市场抢最新鲜的货，在寒风里冻得手脚发麻。

我想到我为了供他上大学、出国，一天三顿啃馒头配咸菜，十年没买过一件新衣服。

我守寡十年，一个人在菜市场这个最底层的地方摸爬滚打，把他拉扯大，让他成了西装革履的城市精英。

现在，他要结婚了，在他人生最重要的时刻，他嫌我丢人。

我没说话，默默地挂了电话。

水还在哗哗地流。

我关掉水龙头，世界一下子安静下来。

隔壁的王大哥收拾完东西，走过来拍拍我的肩膀：“陈姐，还不收摊啊？”

我抬起头，冲他笑了笑。

他吓了一跳，“陈姐，你……你咋哭了？”

我哭了？

我抬手一摸，满脸都是冰凉的泪水。

原来，心碎了，眼泪是会自己流出来的。

那天晚上，我不知道自己是怎么回到家的。

那是一个三十平米的老房子，一室一厅，我和明辉他爸结婚时分的。他爸走了十年，这房子就我和明辉住了十年。后来明辉上了大学，工作了，在城中心租了高级公寓，这里就只剩下我一个人。

屋子里有一股淡淡的霉味，混着我带回来的鱼腥味。

我没开灯，就那么在黑暗里坐着，坐在那张掉漆的木头椅子上。

这张椅子，是明辉小时候的专座。

他爸还在的时候，最喜欢把他抱起来，放在这张椅子上，然后用下巴上青色的胡茬去扎他的脸，逗得他咯咯直笑。

那时候的明辉，会搂着我的脖子，奶声奶气地说：“妈妈香，爸爸臭。”

他爸就会假装生气：“好小子，你妈一身鱼腥味还香？我刚洗完澡才是香的！”

明辉就会把头埋在我怀里，用力地闻，然后大声宣布：“妈妈就是香！是世界上最好闻的味道！”

世界上最好闻的味道。

我闭上眼睛，眼泪又涌了上来。

明辉，你还记得吗？

那个曾经觉得妈妈身上鱼腥味是世界上最好闻味道的小男孩，去哪了？

黑暗中，手机屏幕又亮了起来。

是明key发来的微信。

不是语音，不是电话，是冷冰冰的文字。

“妈，我知道你可能不高兴，但你也要理解我。林林她从小生活的环境就跟我们不一样，她很敏感，也很在乎她父母的看法。”

“我好不容易才走到今天，我不想因为任何事，让我和林林未来蒙上阴影。”

“钱我会打给你的，你想买什么就买点什么。”

“婚礼结束了，我带林林回去看你。”

我看着那一行行字，感觉自己的血都凉了。

理解你？

谁来理解我？

钱？

我缺的是你的钱吗？

我拿起手机，手指在屏幕上戳戳点点，我想骂他，想质问他，想把这十年的委屈全都倒出来。

但最后，我一个字都打不出来。

我把手机扔到一边，缩在椅子里，像一只被抛弃的野猫。

胃里一阵阵抽搐，我才想起来，我晚饭还没吃。

我摸索着站起来，打开冰箱。

冰箱里空荡荡的，只有几颗蔫了的青菜，还有一小块冻得硬邦邦的肉。

我没了胃口，从橱柜里拿出一包泡面。

烧水，撕开调料包，红色的油包，绿色的脱水蔬菜，廉价的香味在小小的厨房里弥漫开来。

我记得明辉小时候最爱吃这个。

那时候家里穷，一个月才能吃上一次。每次我煮泡面，他都会搬个小板凳坐在旁边，眼巴巴地看着，口水都快流下来。

“妈，我什么时候才能天天吃泡面啊？”

我摸着他的头，笑着说：“等你长大了，挣大钱了，想吃多少就吃多少。”

现在，他挣大钱了。

他吃的是高级日料，是法式西餐，是几千块一顿的饭局。

而我，还在吃这三块钱一包的泡面。

我端着泡面，坐在桌边，一口一口地吃着。

面条很烫，但我感觉不到。

汤很咸，但我尝不出味道。

我只是机械地往嘴里塞，好像这样就能填满心里的那个大洞。

吃着吃着，眼泪又掉下来了。

一滴，两滴，落在泡面汤里，溅起小小的涟漪。

我突然就吃不下去了。

我把碗一推，冲进卫生间，趴在马桶上干呕。

什么都吐不出来，只有酸水一阵阵往上涌。

我抬起头，看着镜子里的自己。

一张蜡黄的、过早衰老的脸。

眼角深刻的皱纹，像刀刻上去一样。

头发白了一半，随便用一根橡皮筋扎在脑后。

身上是一件穿了五六年的旧T恤，领口都洗得松垮了。

这就是我。

一个五十岁的、卖鱼的、苍老的、满身风霜的女人。

一个……丢人的母亲。

我笑了。

笑着笑着，又哭了。

那一晚，我彻夜未眠。

天快亮的时候，我做了一个决定。

我要去找林林。

我不是要去质问她，也不是要去破坏他们的婚事。

我只是想亲眼看一看，我儿子为了她，连亲妈都不要的这个女孩，到底是什么样子的。

我得搞清楚，这件事，到底是我儿子的意思，还是她的意思。

这很重要。

这决定了我的心，是被我亲手养大的儿子捅了一刀，还是被一个外人。

虽然结果都是疼，但疼法不一样。

我从衣柜最深处，翻出了一件压箱底的衣服。

那是一件浅紫色的连衣裙，十年前，明辉他爸给我买的。

他去世后，我就再也没穿过。

裙子有点紧了，腰上的赘肉勒得我难受。

我对着镜子，笨拙地给自己化了个妆。

用的是明辉大学毕业时，我狠心买的一套化妆品，本来是想在他毕业典礼上用的，结果那天摊子上临时有事，走不开，就错过了。

粉底太白了，抹在脸上像戴了个假面具。

口红的颜色太艳了，衬得我的脸更黄。

我看着镜子里那个不伦不类的自己，感到一阵陌生的心酸。

我陈兰，什么时候需要靠这些东西来给自己壮胆了？

我卸了妆，换回了平时穿的衣服。

一件干净的白衬衫，一条黑色的裤子。

虽然旧，但整洁。

我想，这样就够了。

我不想装成另一个人。

我就是我，一个卖鱼的女人。

如果她因为这个看不起我，那也正好让我死了心。

我跟隔壁王大哥打听到了林林工作的地址。

是一家高级写字楼里的外企。

我站在那栋高耸入云、玻璃幕墙闪闪发光的大楼下，感觉自己渺小得像一粒尘埃。

穿着制服的保安用审视的目光打量着我，眼神里带着一丝不易察觉的戒备。

我深吸一口气，挺直了腰板，走了进去。

“您好，请问您找谁？”前台小姐的声音甜美又客气。

“我找林琳。”

“请问有预约吗？”

“……没有。”我局促地捏着衣角，“我是她……一个长辈。”

前台小姐打了个电话，然后告诉我，林经理正在开会，让我去旁边的会客区等一下。

会客区里，坐着几个和我一样等待的人。

他们都穿着体面，男的西装革TA，女的套装精致。

只有我，像个误入天鹅湖的丑小鸭。

我找了个最角落的沙发坐下，尽量缩小自己的存在感。

大概等了半个多小时，一个穿着职业套装、画着精致妆容的年轻女孩朝我走来。

她很高，很瘦，皮肤很白，头发是时髦的栗色大波浪。

她就是林林。

比照片上更好看，更有气质。

“阿姨，您好。”她在我面前站定，微微弯腰，脸上带着职业化的微笑，但眼神里却有一丝疏离和审视。

“你好，林林。”我站起来，有些手足无措。

“我们……找个地方聊聊吧。”她提议道。

她带我去了写字楼楼下的一家咖啡馆。

咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着浓郁的咖啡香。

服务员递上菜单，上面的字我大多不认识，价格更是让我心惊肉跳。

一杯咖啡，就要四五十块。

够我卖十几斤鱼了。

“阿姨，您想喝点什么？”林林问。

“……白水就好。”我小声说。

她没说什么，给自己点了一杯拿铁，然后把菜单还给了服务员。

“阿姨，您找我，是有什么事吗？”她开门见山，没有丝毫寒暄的意思。

我看着她，这个即将成为我儿媳妇的女孩。

她很漂亮，很优秀，和我儿子站在一起，确实是郎才女貌。

可是，她的眼睛里，没有温度。

“林林，”我搓着手，艰难地开口，“明辉说，你们要结婚了。”

“嗯。”她点了点头，端起咖啡抿了一口，动作优雅。

“他说……婚礼，不让我去。”

我说出这句话的时候，感觉像在揭自己的伤疤。

林林的表情没有丝毫变化，仿佛在听一件与她无关的事。

“这是明辉的意思。”她淡淡地说。

“他觉得，您出现在那种场合，可能会让他有些……尴尬。”

她用词很委婉。

尴尬。

不是丢人。

但我听懂了。

“所以，这也是你的意思，对吗？”我追问。

林林放下咖啡杯，抬眼看我。

她的目光很平静，甚至可以说得上是坦诚。

“阿-姨，”她拖长了语调，“我承认，我的家庭，我的成长环境，和我父母对我的期望，都让我无法接受我的婚礼上出现任何……不和谐的因素。”

“明辉他很努力，才有了今天。我很爱他，我希望我们的未来是光鲜亮丽，没有任何负担的。”

“我理解您为他付出了很多，我们以后会孝顺您的。但是，婚礼是两家人的事，也是我们自己新生活的开始。我希望它能完美无瑕。”

一番话，说得滴水不漏，既表明了立场，又把自己摘得干干净净。

她说，她理解我的付出。

她说，她们以后会孝顺我。

她说得那么理所当然，好像不让我参加婚礼，是为了我好，是为了大家体面。

我突然觉得很可笑。

我看着她那张年轻漂亮的脸，看着她身上那件质地精良的套装，看着她手腕上那块精致的手表。

我明白了。

这不是她一个人的意思，也不是我儿子一个人的意思。

是他们两个人，是他们所代表的那个光鲜亮丽的世界，共同的决定。

在那个世界里，没有我这种卖鱼女人的位置。

我的存在，本身就是一种“不和谐”。

“我明白了。”我说。

喉咙干得像要冒烟。

我端起面前的白水，一口气喝光。

“林林，我今天来，不是来求你们让我参加婚礼的。”

“我就是想知道一个答案。”

“现在，我知道了。”

我站起身，“不打扰你了，你忙吧。”

我没有再看她一眼，转身走出了那家让我窒息的咖啡馆。

走在大街上，阳光刺眼。

车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆。

我觉得自己像个孤魂野鬼，和这个繁华的世界格格不入。

我没有回家，也没有去我的鱼摊。

我坐上了一辆公交车，漫无目的地在城市里穿行。

车窗外，高楼大厦不断后退。

我看到了明辉的大学。

校门口，那棵巨大的梧桐树，叶子黄了一半。

我想起那年送他来报到。

我挑着两大包行李，他跟在我身后，一脸的兴奋和新奇。

我帮他铺好床，挂好蚊帐，嘱咐他要跟同学好好相处，要按时吃饭。

临走时，他送我到校门口。

“妈，你回去吧，路上小心。”他说。

我看着他，眼圈红了。

“儿子，以后在外面，就靠你自己了。钱不够了就跟妈说，别委屈自己。”

他点点头，突然抱住了我。

“妈，你放心，等我毕业了，我一定让你过上好日子！”

他的拥抱那么用力，他的誓言那么响亮。

我信了。

我以为，我所有的苦，都到头了。

公交车继续往前开。

我看到了我们以前住过的老筒子楼。

那里已经拆了，盖起了一栋栋崭新的商品房。

我记得，我们住在一楼最角落的那一间，阴暗潮湿。

他爸刚走的那两年，是我最难的时候。

我一个女人，突然要撑起一个家。

我什么都不会，只能接手他爸留下的那个鱼摊。

我第一次杀鱼，手抖得连刀都握不住，划了自己好几个口子。

我第一次去批发市场，被那些老油条欺负，高价买了一堆不新鲜的鱼，亏得血本无归。

每天晚上回到家，浑身都是腥臭味，累得骨头都像散了架。

明辉那时候还小，很懂事。

他会帮我捶背，会给我端来热水泡脚。

有一次，我因为跟人抢摊位，被人推倒在地，膝盖磕破了，流了好多血。

我一瘸一拐地回到家，明辉看到我的伤口，“哇”的一声就哭了。

他一边哭，一边跑去找来红药水和纱布，学着我平时给他处理伤口的样子，小心翼翼地给我上药。

他的眼泪滴在我的伤口上，又疼又暖。

他抬起头，红着眼睛对我说：“妈，等我长大了，我来保护你，再也不让人欺负你！”

我把他搂在怀里，觉得所有的辛苦，都值了。

可是，是从什么时候开始，一切都变了呢？

是从他上中学开始吧。

他开始有自己的小秘密，开始在意同学的眼光。

他不再让我去给他开家长会。

他不再跟同学说他妈妈是卖鱼的。

有一次，他过生日，我特意收了早摊，去蛋糕店给他买了个大蛋糕，然后去学校接他放学。

我在校门口等他，看到他和几个同学有说有笑地走出来。

他看到我，脸上的笑容瞬间就僵住了。

他快步走过来，把我拉到一边，压低了声音，语气里满是焦躁和羞恼。

“妈！你来干什么？！”

我举起手里的蛋糕，“今天你生日，妈给你买了蛋糕，我们回家庆祝。”

他的目光落在我沾着鱼鳞的袖口上，落在我那双粗糙的手上，眉头皱得更紧了。

“谁让你来的？你看看你这样子，被我同学看到多丢人！”

说完，他头也不回地跟着同学走了。

我一个人，提着那个大蛋糕，站在校门口，站了很久很久。

那天，我第一次知道，原来我的存在，会让我的儿子感到丢人。

那块蛋糕，最后被我扔进了垃圾桶。

从那以后，我好像就得了一种病。

一种叫“害怕给我儿子丢人”的病。

我去给他送东西，会送到离学校很远的路口。

他带同学回家，我会提前把自己关在房间里。

我努力地把自己从他的世界里摘出去，努力地扮演一个不存在的母亲。

我以为，只要我躲得够远，他就能活得更体面。

我以为，我的退让和牺牲，能换来他的前程似锦。

现在我才发现，我错了。

我的退让，只换来了他的得寸进尺。

我的牺牲，只养大了他的自私和冷漠。

公交车到了终点站。

我下了车，发现自己来到了城市的另一端。

这里很陌生，也很安静。

路边有一条河，河水在夕阳下泛着金光。

我沿着河边走，晚风吹在脸上，很舒服。

我突然不想回去了。

不想回到那个充满鱼腥味的家，也不想回到那个喧闹嘈杂的菜市场。

我就这样一直走，一直走，走到天黑。

手机响了。

我拿出来一看，还是明辉。

我划开接听，没有说话。

“妈，你跑哪去了？我回家了，你不在。”他的声音听起来有些不耐烦。

回家了？

他回那个被他嫌弃的家了？

“你找我有事？”我的声音很平静。

“你今天是不是去找林林了？”他质问道。

“是。”

“你去跟她说什么了？她回来就不高兴，还跟我吵了一架！”他的声音陡然拔高，“妈，我不是跟你说了吗？让你别管我的事！你非要这样是吗？你是不是非要搅黄了我的婚事你才甘心？”

他的每一句话，都像一根针，扎在我心上。

搅黄他的婚事？

我什么时候有过这种想法？

我十月怀胎生下他，含辛茹苦养大他，我比谁都希望他过得好。

可是他呢？

他把我当成了什么？

一个不讲理的、企图破坏他幸福的疯婆子？

一股巨大的悲凉和愤怒，瞬间淹没了我。

“周明辉！”我第一次连名带姓地喊他，“你给我听好了！”

“是，我今天去找林林了！我就是想看看，我儿子到底找了个什么样的神仙，能让他连自己的亲妈都不要了！”

“结果呢？我看到了！一个跟你一样，眼睛长在头顶上，嫌贫爱富的女人！你们俩，真是天造地设的一对！”

“我搅黄你的婚事？你放心，我没那么大本事！我也不稀罕去参加你那高贵的婚礼！你当我愿意去闻你们身上那股子人上人的味儿吗？”

“你怕我给你丢人？行啊！从今天起，我陈兰就当没生过你这个儿子！你走你的阳关道，我过我的独木桥！咱们以后，谁也别碍着谁！”

我一口气吼完，感觉全身的力气都被抽空了。

电话那头，死一般的寂静。

过了好久，才传来明辉带着哭腔的声音。

“妈……你怎么能这么说……”

“你以为我愿意这样吗？你知不知道，从小到大，别人是怎么笑我的？他们说我是卖鱼婆的儿子，说我身上有洗不掉的腥味！我受了多少委屈，你知不知道？”

“我努力学习，我拼命工作，我就是想摆脱那样的生活！我就是想活得像个人样！这有错吗？”

“我跟林林在一起，她家里人本来就看不起我。我好不容易才得到他们的认可，我不能在这个时候出任何差错！妈，你就当是为了我，忍一忍，行不行？”

他的话，像一把钝刀子，在我心口来回地割。

原来，他也有委屈。

原来，我带给他的，不只是爱，还有伤害。

我一直以为，我为他撑起了一片天。

却不知道，这片天，也成了他的枷锁。

我的愤怒，一点点褪去，只剩下无尽的疲惫和心疼。

心疼他，也心疼我自己。

我们母子俩，怎么就走到了今天这一步？

“明辉，”我的声音沙哑，“妈不怪你。”

“真的，妈不怪你。”

“是妈没本事，没能给你一个更好的出身。”

“你结婚，是好事。妈祝福你。”

“婚礼……我就不去了。妈累了，不想走动了。”

我说完，就挂了电话。

我怕再多说一句，我就会哭出来。

我蹲在河边，抱着膝盖，像个迷路的孩子。

河水倒映着城市的霓虹，五光十色，却没有一盏灯是为我而亮的。

接下来的几天，我像个行尸走肉。

照常出摊，收摊，回家。

只是话变得更少了。

王大哥他们跟我打招呼，我也只是点点头。

他们都以为我还在为儿子的婚事生气，也没多问。

明辉没有再给我打电话。

只是往我卡里打了一笔钱。

五万块。

我看着手机短信里的到账提醒，没有一点感觉。

这五万块，是买断我们母子情分的钱吗？

是让我闭嘴，不要去打扰他幸福生活的封口费吗？

我把那条短信删了。

钱，我没动。

我不需要他的施舍。

日子一天天过去，离他的婚期越来越近。

我的心，也一天天变得麻木。

我甚至开始想，就这样吧。

他结婚，我不知道。

他过得好不好，我也不知道。

我们就这样，做一对最熟悉的陌生人。

也许这样，对谁都好。

可是，午夜梦回，我还是会惊醒。

梦里，全是明辉小时候的样子。

他穿着开裆裤，摇摇晃晃地向我跑来。

他背着比他人都高的书包，冲我笑得一脸灿烂。

他第一次拿到奖状，献宝一样地捧到我面前。

那些画面，那么清晰，又那么遥远。

我一遍遍地问自己，我真的能放下吗？

那是我的儿子啊。

是我身上掉下来的一块肉。

是我用命去疼的人啊。

婚礼前一天，我接到了一个陌生的电话。

“喂，请问是陈兰，陈阿姨吗？”一个温和的女声。

“我是。”

“阿姨您好，我是林林的妈妈。”

我愣住了。

林林的妈妈？她找我干什么？

来兴师问罪？还是来给我下最后通牒？

“阿姨，我知道有点唐突。明天就是孩子们的大喜日子，我知道您……可能不会过来。”

“但是，作为亲家，我们还没正式见过面。我想，今天能不能跟您见一面，一起吃个便饭？”

她的语气很诚恳，没有丝毫的盛气凌人。

我不知道该怎么回答。

见？还是不见？

见了，说什么？

说你女儿不让我参加婚礼吗？

“阿姨，我知道您心里有疙瘩。有些事，我想当面跟您聊聊。或许，这其中有什么误会。”她又说。

误会？

还能有什么误会？

但鬼使神差地，我答应了。

“好。”

我们约在了一家环境很雅致的中餐厅。

我到的时候，她已经在了。

她看起来比我想象的要年轻，穿着一件得体的旗袍，气质温婉，眉眼间和林林有几分相似。

这就是大学教授的妻子，医生的母亲。

跟我，果然是两个世界的人。

“亲家母，快坐。”她站起来迎接我，脸上带着亲切的笑。

我拘谨地坐下。

“别紧张，就把我当个普通大姐就行。”她给我倒了杯茶，“我叫方慧。”

“我……”

“我知道，你叫陈兰。”她笑了笑，“明辉这孩子，我见过几次，很优秀，很上进。你把他教育得很好。”

她一开口，就夸我的儿子。

这让我心里的防备，卸下了一点。

“你把他养大，一定吃了不少苦吧。”她看着我，眼神里带着一种……我能看懂的，感同身受。

我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

“都过去了。”我低声说。

“过不去。”她摇了摇头，轻轻叹了口气，“当妈的，为孩子受的苦，是一辈子都刻在心里的。”

她的话，像一把钥匙，打开了我心里那把生了锈的锁。

“亲家母，不瞒你说，我今天找你，是林林让我来的。”

我抬起头，有些惊讶。

“那孩子，那天跟你见过面之后，回来就跟我念叨。她说，她觉得你是个很坚强、很了不起的母亲。”

“她说，她能看出来，你很爱明辉。”

“但是，她也有她的顾虑。她怕她父母，也就是我们，会因为你的职业，对明辉有看法。”

“这孩子，从小被我们保护得太好了，心思单纯，又有点虚荣，考虑事情不周全。”

方慧看着我，目光诚恳。

“其实，她把这事跟我们说了之后，我和她爸，都把她狠狠批评了一顿。”

“我们告诉她，一个人的价值，从来不是由他的职业决定的。靠自己双手挣钱吃饭的人，都是值得尊敬的。”

“更何况，你是明辉的妈妈，是把他养育成人的恩人。没有你，哪有我们今天看到的这个优秀的年轻人？”

我怔怔地听着，不敢相信自己的耳朵。

这些话，是我做梦都想听到的。

但它们不是从我儿子嘴里说出来的，而是从一个素未谋面的亲家母嘴里。

这何其讽刺。

“那……为什么……还是不让我去婚礼？”我问出了心底最深的疑惑。

方-慧的脸上，露出一丝为难和歉意。

“这件事……是明辉坚持的。”

“他说，他不想让你在婚礼上，看到我们家那些亲戚朋友们可能会有的、不友善的眼光。”

“他说，他不是嫌弃你，他是……想保护你。”

保护我？

用这种把我推开的方式来保护我？

这是我这辈子听过最好笑的笑话。

“亲家母，我知道，这个理由很荒唐，你肯定不信。”方慧苦笑了一下。

“但是，明辉这孩子，自尊心太强了。”

“他从小吃过苦，受过白眼，所以他比谁都渴望得到别人的尊重和认可。”

“他太想证明自己了，太想融入一个他认为更高级的圈子了。以至于，他用了一种最笨拙、也最伤人的方式，去切割他认为会拖累他的过去。”

“他不是不爱你，他是……太爱他自己了。”

方慧的话，一针见血。

是啊。

他不是不爱我。

他只是，更爱他自己那点可怜的、脆弱的自尊心。

“所以，你们的意思，还是让我别去？”我问。

方慧沉默了。

良久，她才抬起头，看着我，一字一句地说：

“不。”

“我今天来，是想以我个人的名义，邀请您。”

“我希望您能来。”

“不是作为那个‘可能会丢人’的母亲，而是作为我们林家最尊贵的客人。”

“我想让所有人都看到，明辉有您这样一位伟dà的母亲，是他的福气。”

“至于明辉那边，交给我。我会让他明白，一个连自己母亲都不懂得尊重和感恩的男人，不配得到任何人的爱，也不配拥有幸福的婚姻。”

她的眼神，坚定而有力。

那一刻，我心里的冰山，彻底融化了。

我看着眼前这个只比我大几岁，却通透、睿智、善良的女人。

我突然觉得，我的儿子，能娶到她女儿，或许真的是一种福气。

至少，有这样一位丈母娘，能在他走偏的时候，拉他一把。

“谢谢你。”我说。

眼泪，终于还是落了下来。

这一次，是温暖的。

那天晚上，我回到家。

第一次，睡得那么安稳。

第二天，就是婚礼的日子。

我没有像方慧说的那样，把自己当成最尊贵的客人。

我还是穿了我那件干净的白衬衫和黑裤子。

我没有去化妆，也没有去做头发。

我就是我。

一个卖鱼的陈兰。

我不想为任何人改变。

我到酒店的时候，婚礼仪式马上就要开始了。

门口宾客盈门，个个衣着光鲜。

我站在人群外，像个局外人。

我看到明辉了。

他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，正在门口迎接客人。

他的脸上，挂着得体的笑容。

他看起来，是那么的意气风发。

他没有看到我。

我也不想让他看到。

我只想，远远地看一眼，看一眼他人生中最重要的时刻，然后就离开。

我找到了一个不起眼的角落，准备等仪式开始，就从侧门溜进去，找个最后排的位置坐下。

就在我转身的时候，一个声音叫住了我。

“妈？”

是明辉。

他不知道什么时候发现了我，正快步向我走来。

他的脸上，写满了震惊、慌乱，和一丝……被我戳穿了的难堪。

“你怎么来了？”他把我拉到一个人少的角落，声音压得很低，但充满了怒火，“我不是说了让你别来吗？！”

我看着他，很平静。

“我来看看我儿子结婚，不行吗？”

“你！”他气得脸色涨红，“你非要在这个时候给我难堪是不是？你看看你穿的这是什么！你知不知道今天来的都是什么人？你让我怎么跟别人介绍你？”

他的话，像一把把淬毒的匕首，又一次精准地刺向我最痛的地方。

我笑了。

“周明辉，你不用跟任何人介绍我。”

“因为，我不是为你来的。”

“我就是来看看，你这个忘了根的白眼狼，是怎么心安理得地站在这里，享受着你用我的血汗换来的风光。”

“你！”他扬起了手。

我没有躲，就那么直直地看着他。

看着这个我从小抱在怀里，连一句重话都舍不得说的儿子。

他的手，在空中停住了，微微颤抖。

最终，还是无力地垂了下去。

“妈……你走吧。”他的声音里，带上了哀求，“算我求你了，行吗？你现在走，我们以后……以后还有的谈。”

“谈什么？”我冷笑，“谈你怎么继续把我藏起来，当个见不得光的背景板吗？”

“周明辉，我告诉你，今天我还就不走了！”

“我不仅不走，我还要进去！我要坐在第一排！我要让所有人都知道，你周明辉，是我陈兰，一个卖鱼的女人，一把屎一把尿拉扯大的！”

“我要看看，你这张脸，往哪搁！”

我的话，彻底激怒了他。

或者说，是戳中了他最恐惧的地方。

他一把抓住我的胳膊，想把我往外拖。

“你疯了！你简直是不可理喻！”

我挣扎着，我们俩在酒店大堂的角落里，拉扯起来。

很难看。

就像一场拙劣的闹剧。

我已经能感觉到，周围有目光投了过来。

有好奇，有鄙夷，有看热闹的。

我儿子的脸，涨成了猪肝色。

他大概觉得，他这辈子都没这么丢人过。

就在这时，一个清亮的声音响了起来。

“你们在干什么？”

是林林。

她穿着洁白的婚纱，像个公主。

她身后，还跟着她的母亲，方慧。

林林看到我们拉扯的样子，惊呆了。

“明辉！你放手！你在对阿姨做什么？”她冲过来，想把明辉的手掰开。

明辉看到她们，像是看到了救星，又像是看到了催命符。

“林林，妈，你们听我解释，她……她非要在这里闹！”

“闹？”方慧走了过来，她的脸色很冷，“我怎么看着，是你在对自己的母亲动手动脚？”

“我没有！”明辉急忙松开我，“是她……是她非要……”

“够了。”方慧打断了他。

她没有再看明辉，而是转向我。

她走到我面前，轻轻地帮我整理了一下被明辉抓乱的衣领。

然后，她牵起了我的手。

她的手很温暖，很柔软。

“亲家母，让你受委屈了。”她柔声说。

然后，她转过身，面对着明辉，也面对着周围那些看热闹的宾客。

她的声音不大，但清晰地传遍了整个大堂。

“各位来宾，给大家介绍一下。”

“这位，是我的亲家母，陈兰女士。也是今天的新郎，周明辉先生的母亲。”

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我紧张得手心冒汗。

明辉的脸，已经白得像纸。

“我知道，大家可能很好奇，为什么新郎的母亲，穿着如此朴素。”

“因为，她是一位普通的劳动者。她靠着在菜市场卖鱼，一个人，含辛茹苦地把儿子抚养成人，供他读完大学，成为今天我们看到的这个青年才俊。”

“她没有华丽的衣服，因为她把最好的都给了儿子。”

“她没有精致的妆容，因为岁月和辛劳，早已在她脸上刻下了最美的勋章。”

“她，是一位伟大的母亲。”

方慧顿了顿，目光扫过全场，最后，落在了脸色煞白的明辉身上。

“我方慧的女儿，要嫁的，是一个懂得感恩、有情有义的男人。”

“一个会为自己拥有这样一位母亲而感到骄傲的男人。”

“而不是一个，会因为所谓的‘面子’，就嫌弃自己母亲，甚至想把她拒之门外的……懦夫。”

懦夫。

这两个字，像两记响亮的耳光，狠狠地扇在明辉的脸上。

他踉跄了一下，靠在墙上，整个人像是被抽走了骨头。

大堂里，一片死寂。

所有人都看着我们，表情各异。

有震惊，有同情，有鄙夷。

但这一次，那些鄙夷的目光，不再是投向我，而是投向了我的儿子。

林林走到明辉面前。

她看着他，眼神里充满了失望和悲伤。

“明辉，我一直以为，你是个有担当的男人。”

“我错了。”

她摘下无名指上那枚闪亮的钻戒，放在他手心。

“这个婚，我们不结了。”

说完，她转身，走到我身边，挽住了我的另一只胳膊。

“阿姨，我们走。”

方慧也点了点头。

她们俩，一左一右地挽着我，就像我的两个女儿。

我们就这样，在所有人的注视下，一步一步地，走出了那家金碧辉煌的酒店。

我自始至终，没有再回头看一眼我的儿子。

走出酒店，外面的阳光很好。

我长长地舒了一口气，感觉压在心上十几年的那块大石头，终于被搬开了。

我没有赢。

也没有输。

我只是，找回了本该属于我的尊严。

那场没有完成的婚礼，成了我们那个圈子很长一段时间的谈资。

有人说明辉咎由自取，有人说林家做得太绝。

说什么的都有。

但这些，都跟我没关系了。

我回到了我的鱼摊。

生活，好像又回到了原来的轨道。

每天，天不亮就起床，去批发市场进货。

在嘈杂的菜市场里，杀鱼，刮鳞，卖鱼。

跟老主顾们开着无伤大雅的玩笑，为了一毛两毛的差价讨价还价。

晚上，拖着疲惫的身体，回到那个小小的家。

一切，好像都没变。

但又好像，什么都变了。

我的心，变得很平静。

我不再害怕别人的眼光，不再闻到自己身上的鱼腥味就感到自卑。

我看着我那双粗糙的手，第一次觉得，它们其实很好看。

这是一双靠自己劳动吃饭的手，一双撑起过一个家的手。

它们不丢人。

丢人的是，看不起这双手的人。

明辉来找过我几次。

第一次，是在那件事发生后的一个星期。

他来到我的鱼摊前，站了很久。

他瘦了很多，也憔ें悴了很多，再也没有了那天当新郎时的意气风发。

“妈。”他开口，声音沙哑。

我没理他，低头给一条鲫鱼刮鳞。

“妈，我错了。”他噗通一声，跪下了。

在人来人往的菜市场里，当着所有人的面，跪在了我这个卖鱼的母亲面前。

周围的人都围了过来，指指点点。

我心里没有一丝波澜。

早干什么去了？

现在来演这出苦情戏给谁看？

“你起来吧。”我淡淡地说，“别在这儿耽误我做生意。”

“妈，你不原谅我，我就不起来！”他哭着说。

“原谅？”我停下手里的刀，抬起头，看着他，“周明辉，我拿什么原谅你？”

“我原谅你，我那十年的委屈，就算白受了吗？”

“我原谅你，我那颗被你伤得千疮百孔的心，就能愈合吗？”

“你走吧。我不想再看见你。”

我转过身，不再理他。

他跪了很久，直到王大哥他们看不下去，把他强行拉了起来。

后来，他又来了几次。

有时提着水果，有时提着补品。

我都拒之门外。

林林也来过一次。

是她自己来的。

她没有化妆，穿着简单的T恤和牛仔裤，看起来像个邻家女孩。

她帮我收拾鱼摊，一点也不嫌脏，嫌腥。

“阿姨，对不起。”她说，“明辉那件事，我也有责任。如果我能早点跟他沟通好，也许就不会发生那样的事。”

我看着她，这个曾经让我感到自卑和压力的女孩。

现在，我只觉得她是个好孩子。

“不关你的事。”我说，“是我没把他教好。”

“阿姨，你别这么说。你是我见过的，最了不起的母亲。”她真诚地说。

我们聊了很多。

她说，她和明辉，已经分手了。

“不是因为您。”她说，“是因为我发现，我们根本不是一路人。一个人的品格，比他的能力和家世，重要得多。”

我不知道该说什么。

心里，五味杂陈。

我毁了我儿子的婚事。

我应该高兴吗？

可我一点也高兴不起来。

我只觉得，很累。

日子，就这么不咸不淡地过着。

转眼，半年过去了。

我的生活，简单又规律。

鱼摊的生意，不好不坏。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视。

有时候，会觉得孤单。

但更多的时候，是平静。

我开始学着为自己活。

我用那笔明辉打给我、我一直没动的钱，给自己报了个老年大学的国画班。

我从小就喜欢画画，只是那时候家里穷，没条件学。

现在，我想把这个遗憾补上。

画画的时候，我的心特别静。

我画山，画水，画花，画鸟。

有一天，我画了一条鱼。

一条在水里自由自在游动的鱼。

画完，我看着那条鱼，笑了。

我觉得，我也像那条鱼。

前半生，我活在一个叫“母亲”的鱼缸里，为了我的小鱼，耗尽了所有。

现在，我终于游回了属于我自己的那片大海。

这片海，也许没有那么温暖，没有那么富饶。

但它，自由。

有一天，我收摊回家，在楼下看到了一个熟悉又陌生的身影。

是明辉。

他靠在墙边，抽着烟。

看到我，他赶紧把烟掐了，局促地站直身体。

“妈。”

我没说话，径直从他身边走过，上楼，开门。

我没有关门。

他犹豫了一下，跟了进来。

屋子里，还是老样子。

只是，墙上多了几幅我的画。

他看着那些画，愣住了。

“妈，你……”

“有事？”我打断他，给他倒了杯水。

他接过水杯，手有些抖。

“妈，我……我要走了。”

“去哪？”

“公司派我去国外分公司，去三年。”

“哦。”我应了一声，没什么表情。

“我……我把市区的房子卖了。这是银行卡。”他从口袋里掏出一张卡，放在桌上，“密码是你的生日。”

“我用不着。”我把卡推了回去，“你自己的钱，自己留着。”

“妈，你就收下吧！算是我……算是我孝敬你的。”他的眼圈红了。

“孝敬？”我看着他，突然笑了，“周明辉，你知道什么是孝敬吗？”

“孝敬不是你给我多少钱，不是你给我买多少东西。”

“孝敬是，你心里有我。”

“是你在外面风光的时候，能坦坦荡荡地跟别人说，这是我妈，她是个卖鱼的，但我为她骄傲。”

“是你打心底里，不觉得我丢人。”

“这些，你能做到吗？”

他沉默了。

他做不到。

我知道。

江山易改，本性难移。

刻在骨子里的自卑和虚荣，不是一场失败的婚礼就能洗刷干净的。

“你走吧。”我下了逐客令，“以后，好好过你自己的日子。”

“妈！”他“扑通”一声，又跪下了。

还是这一招。

我看着他，只觉得厌烦。

“周明辉，你起来。”我的声音冷得像冰，“你再这样，我就当你没来过。”

他看着我决绝的眼神，知道再跪下去也没用。

他慢慢地站了起来。

“妈，你……多保重身体。”

他一步三回头地走了。

我看着他的背影，那个曾经高大挺拔的背影，如今看起来，却那么萧索。

我没有关门，就那么站着，直到他的身影消失在楼梯的拐角。

我回到屋里，看到桌上那张银行卡。

我拿起来，想扔掉。

但最后，还是收进了抽屉。

不是我要他的钱。

而是我想，这或许是我们母子之间，最后一点联系了。

他走了。

我的生活，彻底恢复了平静。

我继续卖我的鱼，画我的画。

我用自己的积蓄，把那个三十平米的老房子，重新装修了一下。

墙刷白了，换了新的家具，屋子里亮堂了很多。

我还养了一只猫。

一只橘色的，很胖的流浪猫。

我叫它“多福”。

希望它多福，也希望我多福。

有时候，我坐在阳台上画画，多福就趴在我脚边打盹。

阳光照进来，暖洋洋的。

我会想起明辉。

不知道他在国外，过得好不好。

会不会按时吃饭，会不会照顾自己。

想归想，但我没有再主动联系过他。

他也没有联系我。

我们就像两条相交后，又渐行渐远的直线。

可能，这一生，都不会再有交集了。

这样，也挺好。

两年后，我的鱼摊旁边，新开了一个水果摊。

摊主是个五十多岁的男人，姓李，大家都叫他老李。

老李是个鳏夫，孩子在外地工作，也是一个人生活。

他人很和善，也很勤快。

每天收摊，都会帮我把沉重的鱼箱搬上三轮车。

有时候，会送我一些新鲜的水果。

一来二去，我们就熟了。

市场里的人都开玩笑，说我们俩挺般配。

我听了，只是笑笑。

我已经没了那份心思。

一个人过，挺好。

有一天，老李收摊后，红着脸，递给我一束花。

是几支康乃馨，用报纸包着，有点蔫。

“陈……陈兰，”他紧张得有点结巴，“我……我没啥文化，也不会说好听的。”

“我就觉得，你是个好女人。”

“你要是不嫌弃我，以后……让-我来照顾你，行吗？”

我看着他，看着他那张朴实、真诚的脸。

心里，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

已经很多年，没有人对我说过这样的话了。

我没有立刻答应，也没有拒绝。

我说，让我想想。

那天晚上，我失眠了。

我问自己，陈兰，你还敢再相信别人吗？你还敢再把自己的后半生，交到另一个男人手上吗？

我没有答案。

第二天，我去上国画课。

老师给我们看了一幅画，是齐白石的《虾》。

老师说，齐白石大师画的虾，活灵活现，充满了生命力。虽然只是几只小小的虾，却能让人感觉到一种不屈不挠的精神。

我看着那幅画，突然就想通了。

我这一生，就像一只虾。

在生活的泥潭里，摸爬滚打，被踩过，被嫌弃过。

但我，从来没有弯下过我的腰。

我靠自己，活出了我自己的样子。

我为什么不敢？

我有什么不敢的？

我的人生，应该由我自己做主。

我值得被爱，也值得拥有幸福。

下课后，我去了菜市场。

老李正在收拾摊位。

我走到他面前。

“老李。”

“哎，陈兰。”他看到我，有点不好意思。

我从包里，拿出一幅我刚画好的画。

画上，是两只依偎在一起的小鸟。

我把画递给他。

“我不会说话。”我说，“以后，请多关照。”

老李愣住了。

然后，他咧开嘴，笑了。

笑得像个孩子。

阳光下，他的笑容，比他卖的任何一种水果，都甜。

我和老李，就这么在一起了。

没有婚礼，没有仪式。

就是简简单单地，搬到了一起。

日子，过得很平淡，也很踏实。

他会每天早上，给我做好早饭。

我会每天晚上，等他一起收摊回家。

我们会一起逛公园，一起看电视，一起为鸡毛蒜皮的小事拌嘴。

我才知道，原来，两个人一起生活，是这种感觉。

原来，被人放在心上疼着，是这种感觉。

我的人生，好像终于完整了。

有时候，我还是会想起明辉。

但我不再怨他，也不再恨他。

他只是我人生中的一个过客。

一个，我曾经用尽全力去爱，最后却不得不放手的过客。

我只希望，他能过得好。

希望他能真正地长大，真正地懂得，什么才是生命中最重要的东西。

我的故事，就到这里了。

很平淡，是吗？

就像菜市场里，一颗被踩扁的白菜，一滩无人问津的鱼血。

但这就是我的人生。

一个卖鱼女人的，真实的人生。

我不后悔我受过的苦，也不后悔我做过的每一个决定。

因为，是那些苦难和抉择，塑造了今天的我。

一个，虽然满身鱼腥，却活得坦坦荡荡，清清白白的，陈兰。