我在柬埔寨做收尸人

本故事纯属虚构，切莫对号入座。第一章：金边的雨，咸的

柬埔寨的雨是带着棱角的。

七月的金边，午后的阳光把柏油路烤得发软，陈远刚把最后一块预制板抬上卡车，豆大的雨点就砸了下来。不是淅淅沥沥的试探，是带着热带丛林野性的倾盆，瞬间把他浇成了落汤鸡。

“妈的！”工头骂了句高棉语，挥手让众人停工。陈远抹了把脸，混着汗水和雨水的液体流进嘴里，有点咸。他甩了甩湿透的工装裤，裤脚沉甸甸地往下滴水——裤兜里揣着今天的工钱，三张皱巴巴的美元，被塑料布裹了三层，还是洇进了潮气。

这是他来金边的第三个月。

三个月前，他从广州白云机场出发，背着一个装着两件换洗衣物的帆布包，口袋里塞着堂哥塞的两千美金。堂哥在电话里说得天花乱坠：“金边遍地是黄金，随便找个工地搬砖，一个月也能攒下一万人民币。”

落地才知道，“遍地黄金”是真的——只不过都在别人口袋里。他在机场换钱时被抽了三成手续费，找到堂哥说的“老乡宿舍”，发现是间用铁皮搭在湄公河支流边上的棚屋，里面挤着八个国籍的劳工。堂哥早就没了消息，电话打不通，微信被拉黑，陈远站在异乡的潮热空气里，第一次尝到了被抛弃的滋味。

“陈远！”有人喊他。是同工地的阿坤，一个在金边待了五年的福建人，据说以前是开餐馆的，后来赌输了本钱，才沦落到靠力气吃饭。

阿坤递过来半瓶冰镇吴哥啤酒，瓶身上凝着厚厚的水珠。“刚工头说，这雨得下到后半夜，今晚不用上工了。”他灌了口酒，喉结滚动，“去不去河边？老吴说有笔好生意，问你有没有兴趣。”

陈远皱了皱眉。老吴是这一带的“能人”，没人知道他具体做什么，只知道他手里总有各种来路不明的活儿——有时是帮人半夜卸集装箱，有时是给赌场送“特殊客人”，报酬比工地高，风险也没人说得清。

“什么生意？”陈远接过酒瓶，冰凉的触感让发烫的皮肤舒服了些。

“去了就知道。”阿坤挤了挤眼睛，“反正不犯法，就是……有点特别。”

雨势稍缓时，陈远跟着阿坤穿过五条湿漉漉的巷子，来到湄公河支流边的一排吊脚楼。木头栈道被雨水泡得发涨，踩上去咯吱作响，河面上飘着塑料袋和烂菜叶，在浑浊的水流里打着旋。

老吴就在最里面那间吊脚楼里。

男人大概六十岁，头发花白却梳得整齐，穿着件熨烫妥帖的丝绸衬衫，与周围的破败格格不入。他正坐在竹编的矮桌前喝茶，面前摆着个砂质茶壶，壶身上刻着模糊的中文“福”字。看见陈远，他抬了抬眼皮，眼神浑浊却锐利，像看透了什么。

“坐。”老吴指了指对面的竹凳。

陈远刚坐下，就闻到一股奇怪的味道。不是河水的腥气，也不是潮湿的霉味，是一种……像消毒水混着檀香的味道，淡淡的，却钻得人鼻腔发紧。

“知道我是做什么的吗？”老吴给陈远倒了杯茶，茶汤呈深褐色，飘着一层油花。

陈远摇摇头。

“我帮人处理‘后事’。”老吴呷了口茶，声音不高，“主要是华人。在金边死了，没人管，或者……不方便让人管的，我来处理。”

陈远的心脏猛地一跳。他想起前几天在工地附近看到的新闻，一张华文报纸上印着“西港某赌场发生枪击，三名中国公民身亡”的标题，配着打了马赛克的现场照片。

“收尸？”他脱口而出。

老吴不置可否，从抽屉里拿出一张照片推过来。照片上是个年轻男人，穿着花衬衫，对着镜头比耶，背景是金边大皇宫的金色尖顶。“姓李，二十三岁，湖南人。”老吴的手指点了点照片，“昨天在水净华区的出租屋里没的，据说是……吸多了。”

水净华区是金边的“灰色地带”，赌场、红灯区扎堆，每天都有各种离奇的事发生。

“他家里人联系不上，赌场老板不想把事情闹大，托我找人把他‘送’去火葬场，再把骨灰收好。”老吴看着陈远，“报酬是五百美金，现结。”

五百美金。陈远的手指蜷缩了一下。他现在全身上下加起来不到一百美金，母亲的糖尿病药快吃完了，妹妹下个月的学费还没着落。在工地搬砖，他得干上整整一个月才能攒到这么多。

“我……”他张了张嘴，喉咙有点干，“我没干过这个。”

“很简单。”老吴站起身，从墙角拖出一个长条形的黑色布袋，拉链拉开，露出里面深蓝色的防水布料，“等下会有人把他从出租屋运到河边，你和阿坤负责把他装进这个袋子，送到三公里外的华人火葬场。那边有人接应，不用你露面。”

布袋很长，足够装下一个成年人。陈远盯着布袋上的褶皱，仿佛能看到里面躺着一个冰冷的躯体，突然觉得胃里一阵翻腾。

“不敢？”老吴笑了笑，皱纹在眼角堆成沟壑，“不敢就算了，我再找别人。”

“我干。”陈远听见自己说。

他想起出发前，母亲拉着他的手说：“阿远，到了那边好好干，别惹事，妈和你妹在家等你寄钱。”那时母亲的手很凉，因为长期注射胰岛素，手背布满了针孔。

老吴满意地点点头，从钱包里抽出两张一百美金的钞票放在桌上。“定金。事成之后再给剩下的三百。”他顿了顿，补充道，“记住两条规矩：别掀开袋子看他的脸，到了火葬场，放下就走，别问任何问题。”

晚上八点，雨彻底停了。

陈远和阿坤坐在一辆破旧的丰田皮卡后斗里，车斗里铺着塑料布，那个黑色布袋就躺在他们脚边。车开得很快，金边的夜晚比白天更嘈杂，路边的烧烤摊飘着混合着鱼露和炭火的香味，酒吧门口的霓虹灯在湿漉漉的地面上投下斑驳的光。

陈远的手心一直在出汗。他能感觉到布袋的形状，很明显是一个人的轮廓，肩膀宽，腿很长，和照片上那个年轻男人的身形对上了。布袋没有完全封死，偶尔能闻到一丝若有若无的气味，和老吴吊脚楼里的味道一样，消毒水混着檀香，还有点……甜腻的腐败味。

“第一次都这样。”阿坤拍了拍他的肩膀，声音在颠簸中有点发飘，“我第一次干这个，回来吐了整整三天，见不得一点肉星子。”

“他家里人……真的联系不上？”陈远问。

阿坤叹了口气：“联系上又怎么样？来金边认尸？来回机票钱比丧葬费还贵，很多家里人最后都只能说一句‘麻烦帮忙火化，骨灰寄回来’。”他指了指布袋，“这姓李的，听说家里就一个老母亲，估计到死都不知道儿子在这边干什么。”

车在一条僻静的巷口停下。司机是个高棉人，只会说几句简单的中文，指了指巷子深处，又指了指手表，意思是要快点。

陈远和阿坤扛起布袋，袋子出乎意料地轻，好像里面的人已经抽干了所有水分。巷子很窄，两侧的墙面上喷着红色的高棉文字，大概是“禁止停车”之类的标语。走到中段，一股浓烈的气味扑面而来——是香蕉水混合着血腥味，比布袋里的味道重得多。

“就在前面。”阿坤压低声音。

巷子尽头是间关着门的出租屋，门虚掩着，露出一条缝。陈远推开门，一股热浪夹杂着气味涌出来，屋里没开空调，只有一台老旧的吊扇在慢悠悠地转，扇叶上积满了灰。

尸体躺在卧室的地板上，还保持着蜷缩的姿势，左手攥着一个空了的玻璃针管，右手边散落着几张美元钞票。他穿着和照片上一样的花衬衫，只是此刻沾满了褐色的污渍，脸上青紫交加，眼睛瞪得很大，像是看到了什么恐怖的东西。

陈远的呼吸瞬间变得急促。他在电视上见过死人，在老家参加过葬礼，但从没有这样近距离地面对一具非自然死亡的尸体。那不是平静的“逝去”，是带着挣扎和痛苦的“终结”，空气里仿佛还残留着临死前的喘息。

“别看脸。”阿坤的声音在耳边响起，带着点严厉，“老吴的规矩，看了容易做噩梦。”

陈远猛地闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，视线落在尸体的花衬衫上。他和阿坤合力把尸体抬进布袋，拉拉链的时候，他的手指不小心碰到了尸体的脚踝，冰凉的触感像电流一样窜过全身。

拉链“刺啦”一声拉到底，把所有的气味和景象都锁在了里面。

回程的路上，皮卡开得更快。陈远靠在车斗栏杆上，看着窗外掠过的街景。红灯区的霓虹灯还在闪烁，赌场门口的保安背着枪来回踱步，几个醉醺醺的白人搂着穿短裙的本地女孩大笑。这一切都和几个小时前没什么不同，只是陈远的眼里，多了些看不见的东西。

火葬场在城市边缘，是座中式建筑，门口挂着“往生堂”的牌匾，在夜色里透着暗红色的光。一个穿黑色西装的男人等在门口，接过布袋，没说一句话，递给陈远一个信封。

信封很薄，里面是三张一百美金的钞票，崭新的，带着油墨味。

回到吊脚楼时，老吴已经睡了。阿坤把他送到棚屋门口，拍了拍他的肩膀：“老吴说，以后要是还想接这种活儿，明天中午去河边找他。”

陈远点点头，转身走进棚屋。八个铺位空了五个，剩下的人都在沉睡，发出此起彼伏的鼾声。他走到自己的铺位前，把五张美金小心翼翼地塞进枕头下的暗格里，然后躺在吱呀作响的木板床上，睁着眼睛看着铁皮屋顶。

外面又开始下雨，雨点敲在铁皮上，像无数只手指在叩门。

陈远摸了摸自己的手心，那里似乎还残留着钞票的油墨味和尸体的冰凉。他翻了个身，把脸埋进枕头，枕头套上有股汗味和霉味，却让他觉得莫名的踏实。

明天，他想，明天去问问老吴，还有没有活儿。第二章：铁皮屋里的母子

陈远是被热醒的。

凌晨五点，金边的太阳已经像个烧红的铁球，悬在湄公河对岸的椰子树梢上。铁皮棚屋像个蒸笼，陈远的工装裤黏在背上，汗顺着额角流进眼睛，涩得发疼。他摸出枕头下的五张美金，对着从铁皮缝隙钻进来的阳光数了三遍，才小心翼翼地折好，塞进帆布包的夹层里。

昨天半夜回来时，他托阿坤给国内的母亲转了三百美金。阿坤说，通过“地下钱庄”转钱，手续费要扣掉百分之十，但比银行快，当天就能到账。陈远咬咬牙，没还价——他怕母亲的药断了顿。

“醒了？”阿坤打着哈欠从外面进来，手里拿着两个刚烤好的法棍，上面涂着黄色的鱼露，“老吴刚派人来传话，说水净华区那边有活儿，问你去不去。”

陈远接过法棍，咬了一口，硬得硌牙。“还是……那种活儿？”

“嗯。”阿坤点点头，声音压低了些，“说是一对母子，在出租屋里没了，房东不敢报官，托老吴找人处理。”他顿了顿，补充道，“报酬比昨天高，八百美金。”

八百美金。陈远的心颤了一下。足够母亲三个月的药费，够妹妹交半年的学费。他把剩下的法棍塞进嘴里，含糊不清地说：“去。”

水净华区的贫民窟藏在几座金碧辉煌的赌场后面，像一块被遗忘的补丁。

三轮车在坑坑洼洼的土路上颠簸，陈远扶着车斗边缘，看着路边的景象：用铁皮和木板搭成的窝棚挤得密不透风，晾衣绳上挂着五颜六色的破布，光着脚的孩子在泥水里追逐，手里挥着捡来的塑料瓶。空气中弥漫着浓郁的气味——粪水、腐烂的水果、还有远处赌场飘来的廉价香水味，混合成一种让人心慌的气息。

“就是前面那间。”三轮车夫指着一栋蓝色铁皮屋，车头调转时，陈远看到了赌场的霓虹灯招牌，在上午的阳光下依然亮着，像一双不眨眼的眼睛。

老吴已经在门口等着了，身边站着个面色发白的中年男人，是房东，一个在金边做了十年包租公的潮汕人。他手里攥着块手帕，不停地擦着额头的汗，看见陈远，像是看到了救星。

“吴先生，您可算来了。”房东的声音发颤，“这事儿千万不能让警察知道，不然我的房子就没人敢租了。”

老吴没理他，转头对陈远说：“规矩都懂？别碰屋里的东西，别跟任何人说话，处理干净就走。”他指了指墙角的两个黑色布袋，比昨天的长一些，“工具在里面。”

陈远点点头，弯腰拿起布袋。布袋里装着橡胶手套、口罩，还有一瓶消毒喷雾，标签上是看不懂的高棉文字。

铁皮屋的门没锁，一推就开了。一股浓烈的煤气味扑面而来，呛得陈远忍不住后退了一步。他下意识地摸了摸口袋，想起老吴的嘱咐——不能带打火机，不能开电灯，甚至不能穿带铁掌的鞋子，怕产生火花。“是煤气泄漏。”老吴的声音在身后响起，“房东说，昨天下午还看到母子俩在门口晒被子，晚上就没动静了，今早开门才发现……”

屋里很暗，只有几缕阳光从铁皮的缝隙里钻进来，照亮了漂浮的灰尘。陈远戴上口罩和手套，慢慢走进去。

这是一间不到十平米的屋子，被一张木板床隔成了两半。外面是灶台和一张矮桌，桌上摆着没洗的碗，里面盛着半碗吃剩的咖喱，苍蝇在上面嗡嗡地盘旋。里面的床上，躺着那对母子。

母亲大概三十多岁，穿着一件碎花连衣裙，头发梳得整整齐齐，侧身躺着，右手紧紧护着怀里的孩子。孩子看起来只有四五岁，是个女孩，扎着两个羊角辫，辫子上还绑着红色的蝴蝶结。她蜷缩在母亲怀里，眼睛闭着，嘴角似乎还带着点笑意，像是睡着了。

没有挣扎，没有痛苦，甚至没有昨天那个年轻男人的狰狞。她们就像只是累了，躺在那里，等着下一个天亮。可陈远知道，她们不会醒了——母亲的皮肤已经泛出青灰色，女孩的小手上，指甲盖透着吓人的紫色。

陈远的喉咙突然发紧。他想起了自己的母亲，想起小时候发烧，母亲也是这样整夜抱着他，手不停地探他的额头。他想起邻居家的小女孩，去年夏天来家里玩，扎着和这个女孩一样的羊角辫，临走时还抢走了他手里的半块巧克力。

“快点。”房东在门口催促，声音带着不耐烦，“我下午还要带人来看房呢。”

陈远没理他。他蹲下身，看着桌上的半碗咖喱，旁边放着一个小小的塑料碗，里面的饭只吃了几口。他又看了看灶台，煤气罐的阀门松松垮垮地挂着，罐身是空的——大概是昨晚做饭时忘了关阀门，煤气一点点漏出来，把熟睡的母子俩悄悄带走了。

他伸出手，想把母亲的手从孩子身上挪开，动作轻得像怕惊醒她们。可母亲的手抓得很紧，指节都泛了白，陈远费了点劲才掰开。就在这时，他看到女孩的小手里攥着什么东西。

是颗水果糖，透明的糖纸已经被捏皱了，露出里面粉色的糖块，大概是还没来得及吃。

陈远的眼睛突然热了。他想起自己小时候，每次生病，母亲都会买这种水果糖放在他枕头边，说“吃了糖，病就好了”。他看着女孩恬静的脸，突然觉得喉咙里堵得厉害，像是有什么东西要涌出来。

“你磨磨蹭蹭干什么？”房东又在催，语气里带了火，“不就是两个死人吗？赶紧装起来运走！”

陈远猛地站起身，转身看向房东。男人被他的眼神吓了一跳，往后缩了缩。陈远没说话，只是拿起黑色布袋，先把女孩抱了进去。孩子很轻，轻得像一团棉花，陈远拉拉链时，动作慢得不像在干活，倒像是在完成什么仪式。

轮到母亲时，他发现她的口袋鼓鼓的。犹豫了一下，他伸手摸了摸，掏出一个红色的小本子，是本护照。照片上的女人笑得很灿烂，眼神明亮，和现在青灰色的脸判若两人。护照翻开着，夹着一张纸条，上面用中文写着一行字：“等攒够钱，就带小雅回家上学。”

小雅。是女孩的名字吧。

陈远把护照和纸条放回女人的口袋，轻轻拍了拍，像是在安慰她。然后他抱起女人，放进另一个布袋里。这次，他没有避开她的脸——女人的眼睛闭着，嘴角带着一丝若有若无的弧度，像是在做一个关于“回家”的梦。

把两个布袋抬上老吴安排的面包车时，陈远的手臂一直在抖。

房东数了八张美金递过来，手指上戴着粗大的金戒指，晃得人眼晕。陈远没接，看向老吴。

老吴接过钱，点了点，从中抽出三张递给陈远。“这是你的。”他顿了顿，看着陈远发白的脸，“第一次见这种，是有点不好受。”

“她们……没有家人吗？”陈远问，声音有点哑。

老吴叹了口气：“房东说，女人是去年从越南过来的，说是丈夫在金边打工，结果来了才知道，男人早就跟别的女人跑了。她一个人带着孩子，在赌场后厨洗盘子，住在这里，一个月房租要两百美金。”他指了指远处的赌场，“那地方吞了多少人的血汗钱，就养着多少这样的人。”

面包车发动时，陈远回头看了一眼那栋蓝色铁皮屋。房东已经在指挥工人清洗地面，水冲刷着水泥地，把那些看不见的痕迹一点点冲进排水沟。很快，这里就会住进新的租客，没人会知道，曾经有一对母子，在这里做过一个关于“回家”的梦。

车路过赌场门口时，陈远看到几个穿着暴露的女人站在台阶上，对着过往的车辆招揽生意，脸上挂着程式化的笑。他突然想起那个母亲口袋里的纸条——“等攒够钱，就带小雅回家上学”。

攒够钱，要多久？

陈远低头看了看手里的三张美金，指尖被钞票边缘割得有点疼。他把钱塞进裤兜，紧紧攥住，像是握住了什么滚烫的东西。

车窗外，贫民窟的铁皮屋渐渐远去，赌场的金色尖顶越来越清晰。陈远靠在椅背上，闭上眼睛，却总觉得眼前有两个影子——一个穿着碎花裙的女人，怀里抱着扎羊角辫的女孩，正一步步走向迷雾里的家。

他掏出手机，屏幕上还停留在给母亲转账的界面。他想了想，“好好上学，哥这边一切都好。”

发送成功的提示弹出来时，陈远的眼眶，终于湿了。

毕竟，在这座潮湿又危险的城市里，活下去，比什么都重要。第三章：欢迎来到柬埔寨，我的小公主

陈远在火葬场后门的台阶上坐了整整半小时。

烟盒空了，最后一截烟蒂被他摁在满是积水的地面上，发出“滋”的一声轻响。空气里飘着焚烧后的焦糊味，混着雨后的潮湿，钻进鼻腔时带着点辛辣——这是他三天里处理的第三具尸体，也是最让他反胃的一具。

尸体是凌晨被发现的，在洞里萨湖的芦苇荡里。一个渔夫撒网时勾住了什么重物，拉上来才发现是个被黑色塑料袋裹着的年轻女孩，手腕和脚踝上还缠着铁链，塑料袋上有几个刻意扎出的洞，像是生怕她死不透。

老吴没让他碰尸体，只让他在火葬场盯着火化。“这案子警察已经盯上了，别沾手。”老吴的声音很沉，递给他一个厚厚的信封，“这是‘封口费’，拿着钱，今天别出门。”

信封里是十张崭新的百元美金，边角锋利，硌得陈远手心发疼。他知道这钱不好拿——在金边，“封口费”往往意味着“知情者”的身份，而知道太多秘密的人，通常活不长。

“她是谁？”陈远抬头问。老吴正转身要走，听见这话，脚步顿了顿，没回头。

“一个‘小公主’。”他丢下这句话，钻进停在路边的黑色轿车，引擎声很快消失在晨雾里。

“小公主”是金边灰色地带的暗语。

不是指真正的贵族，是那些被跨国中介从国内骗来，或者被家人“抵押”到柬埔寨的年轻女孩。她们大多二十岁出头，长相清秀，会被送到赌场、会所或者私人庄园，给那些来这里寻欢作乐的富商当“陪玩”——运气好的能当个花瓶，运气差的，就成了可以随意买卖的商品。

陈远是在阿坤的餐馆里听到这些的。

下午雨停了，他没听老吴的话，揣着那沓美金去了阿坤新开的小炒店。店开在华人聚居区的巷子里，巴掌大的地方，摆着四张桌子，墙上贴着“正宗福建沙茶面”的红纸。阿坤系着油污的围裙，正颠勺炒着一盘空心菜，油烟呛得他直皱眉。

“你胆子真大。”阿坤把菜盛进盘子，递给旁边等着的客人，转身给陈远倒了杯凉茶，“老吴让你别出门，你还往人多的地方钻？”

“那个女孩……”陈远压低声音，“真是‘小公主’？”

阿坤往左右看了看，客人都在低头吃饭，没人注意他们。他凑过来，声音压得更低：“前天晚上，水净华区的‘金殿’会所着火，你知道吧？”

陈远点点头。新闻里播了，说是电路老化引发的火灾，烧死了两个服务生，没提其他伤亡。

“屁的电路老化。”阿坤啐了一口，“是‘老鬼’杀人灭口。”

老鬼是金边有名的福建籍黑帮头目，据说控制着水净华区一半的赌场和会所，手段狠辣，和当地军警关系密切。阿坤以前赌钱时，见过他一次——一个五十多岁的男人，总是穿着白色丝绸唐装，手里盘着两颗核桃，笑起来像个慈祥的长辈，转头就能让人打断欠赌债者的腿。

“那女孩是老鬼手里的‘头牌’，叫小雅，听说是从浙江骗来的，家里是开服装厂的，父母还以为她来柬埔寨当翻译。”阿坤叹了口气，往锅里倒了勺油，“前阵子她偷偷联系上家里，说要回国，让父母报警救她。结果消息走漏，老鬼怎么可能放她走？”

陈远的心猛地一沉。他想起早上在火葬场看到的那双露在塑料袋外的脚，脚踝上有圈深深的勒痕，皮肤白得像纸。

“火灾是假的，杀人是真的。”阿坤继续说，“听说她被关在会所顶楼的套房里，老鬼让人先给她注射了东西，再放的火，想伪装成意外。结果烧到一半，消防队就来了，没烧干净，只能连夜把尸体运出去，扔到洞里萨湖。”

“那警察不管吗？”陈远攥紧了杯子，冰凉的瓷壁硌得指节发白。

“管？怎么管？”阿坤嗤笑一声，“老鬼每个月给警局上供的钱，比你一年挣的都多。再说了，这种事在金边还少吗？上个月西港一个‘小公主’试图逃跑，被打断腿扔进大海，最后还不是不了了之。”

他炒完最后一盘菜，解下围裙，在陈远对面坐下，给自己倒了杯凉茶。“你以为老吴为什么让你别管？他吃的就是这碗饭，帮老鬼处理这种‘麻烦’，不是第一次了。”

陈远的手指颤抖起来。他摸了摸口袋里的信封，那十张美金像是突然有了重量，压得他胸口发闷。这钱沾着血，沾着那个叫小雅的女孩最后挣扎的痕迹。

“我得把钱还回去。”他猛地站起身。

“你疯了？”阿坤一把拉住他，“还回去？你这是告诉老鬼，你知道了不该知道的事！你想找死？”

陈远甩开他的手，眼睛通红：“那钱我不能要。她爸妈还在等她回家，她不该就这么不明不白地被扔在湖里，连个名字都没人记得。”

“记得又怎么样？”阿坤也站了起来，声音拔高了些，“你能替她报仇？你能把老鬼送进监狱？你连自己下个月的房租都不知道在哪！”他指着陈远的鼻子，“陈远，你醒醒！这里是柬埔寨，不是中国！这里没有公道，只有活下去的规矩！”

两人对峙着，店里的客人纷纷侧目。阿坤深吸一口气，放缓了语气：“我知道你心里不好受。刚来的时候，我也见不得这些。可你看看这街上的人，哪个不是为了活着，把良心揣进裤兜里？”

他从抽屉里拿出一张照片，放在桌上。照片上是个穿校服的女孩，扎着马尾辫，笑得露出两颗小虎牙。“这是我女儿，在福建老家上初二。”阿坤的声音软了下来，“我以前也跟你一样，觉得钱脏，觉得事不公。直到有一天，我收到她班主任的消息，说她得了白血病，要几十万治疗费。”

他拿起照片，用袖子擦了擦上面的灰尘。“那天我在赌场输光了最后一分钱，跪在老鬼面前，求他给我个活干。他让我去处理一具被打断手的赌徒尸体，给了我五千美金。那钱沾着脑浆，我揣在怀里，走了三公里路，每一步都觉得脚下在流血。可当我把钱转给医院，听到女儿说‘爸爸我不疼了’，你知道我是什么感觉吗？”

阿坤看着陈远，眼睛里有红血丝：“我觉得值。”

陈远的喉咙哽住了。他看着照片上的女孩，又想起早上那个被裹在塑料袋里的“小公主”，想起她脚踝上的铁链，想起老吴说的那句“一个小公主”。

原来在这些人的世界里，一条年轻的生命，真的可以被轻飘飘地概括，被随意地处理。

傍晚时，陈远回到了铁皮棚屋。他把那十张美金放在枕头下，和之前攒的钱放在一起。钞票叠得整整齐齐，边缘却像是在发烫。他躺在木板床上，盯着铁皮屋顶的缝隙，那里能看到一小片灰蓝色的天。

手机突然震动了一下，是妹妹发来的微信视频请求。陈远犹豫了一下，点了接听。

屏幕里出现妹妹的脸，比三个月前瘦了些，头发剪短了，露出光洁的额头。“哥！你看我考上重点班了！”她举着一张奖状，兴奋地晃着，“妈说，都是你寄的钱给我买了辅导资料，才让我进步这么快！”

陈远笑了笑，想说点什么，喉咙却发紧。

“哥，你那边是不是天黑了？”妹妹凑近屏幕，“你脸色好差，是不是又加班了？别太累了，钱够用就行，我不用买新衣服的。”

“没事，哥不累。”陈远揉了揉眼睛，“你跟妈说，我下个月再寄点钱回去，让她别省着，多买点好吃的。”

“知道啦！”妹妹吐了吐舌头，“对了哥，我同桌说，柬埔寨有很多漂亮的寺庙，你什么时候有空去拍点照片给我看啊？我想看看你住的地方是什么样的。”

陈远的心猛地一揪。他住的地方，只有铁皮棚屋、泥泞的巷子、还有处理不完的尸体。那些金碧辉煌的寺庙，那些游客镜头里的异国风情，从来都不属于他这种在底层挣扎的人。

“好，哥有空就去拍。”他强笑着说。

挂了视频，陈远躺在床上，翻了个身。枕头下的美金硌得他后背生疼，像是有无数根针在扎。

他想起阿坤的话，想起妹妹的笑脸，想起那个叫小雅的“小公主”。

原来“活着”这两个字，拆开来看，是要背负这么多沉重的东西——是良心的妥协，是对现实的低头，是把那些不忍卒睹的画面，硬生生压进记忆的角落。

陈远从枕头下摸出那十张美金，在手里掂了掂。

然后，他把钱重新塞回去，拉过薄被，蒙住了头。

棚屋外，湄公河的水流声隐隐约约传来，像是有人在低声哭泣。远处的赌场开始亮灯，五颜六色的光透过铁皮的缝隙钻进来，在地上投下斑驳的影子，像一张张开的网。

陈远闭上眼睛，可眼前却总浮现出一张脸——那是早上在火葬场，他趁人不注意，掀开塑料袋一角看到的脸。很年轻，大概二十岁，眼睛闭着，睫毛很长，鼻梁上有颗小小的痣。

她应该也有家人吧？或许也有个像他妹妹一样的弟弟或妹妹，在等着她回家。

“欢迎来到柬埔寨，我的小公主。”

不知是谁在梦里说了这么一句，带着嘲讽，又带着点说不清的悲凉。陈远的眼角，有温热的液体滑下来，滴在枕头的霉斑上，晕开一小片深色的痕。第四章：消失的爱人

陈远是被一阵急促的敲门声惊醒的。

凌晨三点，铁皮棚屋的木门被人砸得砰砰响，像是要散架。同屋的劳工骂骂咧咧地翻身，陈远却猛地坐起来——这个时间来找他的，不会是好事。

他抓起枕边的折叠刀藏在裤袋里，走到门边，压低声音问：“谁？”

“陈先生，求你帮帮我！”门外传来一个男人的声音，带着哭腔，还有浓重的湖南口音，“我是阿伟啊，前两天在阿坤的店里见过你！”

陈远愣了一下，想起前天下午在小炒店，确实有个穿格子衬衫的男人坐在角落，面前摆着一杯没动过的啤酒，眼睛通红地盯着窗外。阿坤说他是来金边找老婆的，找了半个月，一点消息都没有。

他拉开门。

阿伟站在雨里，浑身湿透，头发黏在脸上，衬衫下摆还在滴水。他手里攥着一张皱巴巴的照片，看见陈远，“噗通”一声跪了下去，膝盖砸在泥泞的地上，溅起一片水花。

“陈先生，我知道你认识老吴，知道你能找到别人找不到的人！”他死死抓住陈远的裤脚，指节因为用力而发白，“求你帮帮我，找找我老婆，她叫林晓，她……她可能出事了！”

雨又开始下了，细密的雨丝打在阿伟背上，把他的衬衫浸透成深色。陈远把他拉进棚屋，借着昏暗的灯泡光，看清了他手里的照片。

照片上的女人穿着白色连衣裙，站在张家界的石峰前笑，眼睛弯成了月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。阿伟站在她身边，搂着她的腰，一脸憨厚的幸福。

“她是去年来的金边。”阿伟接过陈远递的毛巾，手抖得厉害，“说她表姐在这边开了家服装店，让她来帮忙管账，包吃包住，一个月能挣两万。我当时就觉得不对劲，哪有这么好的事？可她不听，说要攒够钱，回来给我妈治病。”

他抹了把脸，分不清是雨水还是泪水：“头三个月还好好的，每天跟我视频，说店里生意忙。可从上个月开始，她就不对劲了——视频总是匆匆挂掉，说话吞吞吐吐的，背景里总有奇怪的音乐声。有一次我听见她那边有人骂脏话，问她怎么了，她说是顾客吵架，然后就把电话挂了。”

“再后来，她的微信就不回了，电话也打不通。我托表姐问，表姐说她早就不在店里干活了，跟一个有钱的华侨跑了。我不信！晓晓不是那种人，她跟我发誓说过，赚了钱就回家结婚的！”阿伟的声音突然拔高，又猛地压低，像是怕惊扰了什么，“我找了半个月，问遍了金边的华人圈子，有人说……说她可能被卖到‘园区’里了。”

“园区”两个字像冰锥一样扎进陈远的耳朵。

他在金边待的时间不算长，却早就听过这个词。那不是正经的工业园区，是散布在柬埔寨边境线上的灰色地带——有的挂着“网络科技公司”的牌子，实际是诈骗园区；有的打着“博彩度假村”的幌子，其实是囚禁人的牢笼。

进了那些地方的人，尤其是女人，几乎等于人间蒸发。

“你怎么确定她在园区？”陈远的声音有些干涩。

“我在西港找了个老乡，他以前在园区里干过，后来逃出来的。”阿伟从口袋里掏出一张打印的截图，是林晓最后发给他的微信定位，“他说这个位置，就在波贝口岸附近的一个诈骗园区里。那里管得严，围墙有三米高，还有铁丝网，里面的人根本跑不出来。”

波贝口岸在柬埔寨西北部，挨着泰国，是出了名的三不管地带。老吴以前提过，那里的园区老板大多有军方背景，别说找人，就是靠近围墙都可能被当成“探子”打死。

“老吴不会接这种活儿的。”陈远直言，“那地方太深，没人敢碰。”

“我知道！”阿伟突然从怀里掏出一个布包，打开来，里面是一沓美金，大概有两三万，还有一块用红布裹着的东西——是块玉佩，看起来成色不错，应该是家里传下来的。“这些钱，还有这块玉，都是我全部的家当。我把老家的房子卖了，借遍了亲戚朋友，才凑到这些。”

他把布包往陈远怀里塞：“陈先生，我知道你是好人。阿坤说你心善，处理那些……那些事的时候，总会给他们整理好衣服。求你了，哪怕帮我看看她是不是还活着，是不是还安好，让我死也死得明白！”

陈远没接那个布包。钱和玉佩的分量压得他胳膊发沉，更沉的是阿伟那双眼睛——里面全是血丝，全是绝望，像溺水的人抓着最后一根稻草。

他想起自己被堂哥抛弃的那天，站在金边机场的大厅里，也是这样茫然无措。不同的是，他只是丢了生计，而眼前这个男人，可能正在失去整个世界。

“我试试。”陈远听见自己说。

阿伟愣住了，像是不敢相信自己的耳朵。几秒钟后，他突然“哇”地一声哭出来，不是嚎啕大哭，是那种压抑到极致的呜咽，肩膀抖得像秋风里的落叶。

天亮时，陈远拿着定位截图去找了老吴。

吊脚楼里弥漫着更浓的檀香，老吴正在用一把小刷子清理一尊玉佛，佛的眼睛是用红宝石嵌的，在晨光里闪着冷光。

“波贝的园区？”老吴听完，把刷子往桌上一扔，“你疯了？”

“他老婆可能在里面。”陈远把截图推过去，“就想确认一下人还在不在，是不是安全。”

“安全？”老吴冷笑一声，“进了那种地方，女人就没‘安全’两个字。要么被当成玩物，要么被逼着骗人，不听话的，打断腿扔去喂狗的都有。”他指了指截图上的位置，“这是‘龙兴园区’，老板姓黄，以前是缅甸的军阀，手里有枪有兵，连当地省长都要让他三分。”

老吴站起身，走到窗边，看着外面渐渐涨起来的河水：“三年前，有个广东老板的女儿被拐进去，他雇了五个退伍兵想硬闯，结果全死在围墙外，尸体被切成块扔进了湄公河。你想去送死？”

陈远没说话。他想起阿伟哭红的眼睛，想起照片上林晓笑起来的梨涡，想起那句“赚了钱就回家结婚”。

“我不去硬闯。”他沉默了很久，开口道，“你帮我找个能靠近园区的人，比如送菜的、修电线的，我混进去看看，确认一下人就行。”

“没用。”老吴摇头，“龙兴园区的工人都是内部调配，送菜的只能到外围的铁门，根本进不去。而且里面的人，哪怕是扫厕所的，都认识老板的脸，你一个生面孔，进去就会被盯上。”

他顿了顿，看着陈远：“你到底图什么？那点钱？还是可怜他？”

陈远想起阿伟的玉佩，想起自己母亲的药瓶，想起那个叫小雅的“小公主”。他不知道自己图什么，或许只是不想再看到一个人抱着最后一丝希望，却被现实碾成粉末。

“我欠他个人情。”陈远撒了个谎。

老吴盯着他看了半天，突然叹了口气：“我认识个在波贝开杂货店的福建人，姓刘，他老婆以前在龙兴园区的食堂帮过厨，后来偷偷跑出来的。你去找他，就说是我介绍的，他或许能给你指条路。”

他从抽屉里拿出一张纸条，写下地址和电话号码：“但我把话撂在这，能做到哪一步看你的命。要是真进去了，记住一条——别管闲事，别露情绪，看到什么都当没看见。”

陈远接过纸条，指尖触到老吴的手，冰凉的，像摸到了一块石头。

三天后，陈远坐上了去波贝的长途汽车。

车是老旧的丰田，空调坏了，车厢里像个蒸笼。过道上挤满了人，还有鸡笼和蛇皮袋，空气中飘着汗味和劣质方便面的味道。陈远靠在窗边，看着窗外飞速倒退的棕榈树，手里攥着那张写着地址的纸条。

阿伟给他塞了五千美金，说“打点关系用”，陈远推回去大半，只留了一千——他知道，有些地方，不是钱能打通的。

车过马德望省时，停在路边吃饭。陈远买了碗牛肉粉，刚吃两口，就看到两个穿迷彩服的男人上车检查。他们没看护照，只是盯着乘客的脸，看到年轻女人就停下来，用高棉语问几句，有个女孩被他们拉下车，哭着挣扎，却被其中一个男人甩了个耳光。

整车人都低着头，没人敢说话。

陈远默默低下头，把脸埋进碗里。米粉很烫，烫得他喉咙发紧。他突然明白老吴为什么说“别露情绪”——在这片土地上，同情是最不值钱的东西，甚至可能成为杀身之祸。

傍晚时分，汽车终于抵达波贝。

边境小城比陈远想象的更混乱。街道两旁全是挂着中文招牌的赌场和按摩店，霓虹灯在灰蒙蒙的空气里闪着诡异的光。穿短裙的女人站在门口拉客，皮肤黝黑的小孩追着汽车要钱，空气中弥漫着廉价香烟和酒精的味道。

陈远按照地址找到那家杂货店时，天已经黑透了。

店开在一条窄巷里，门脸很小，挂着“老刘杂货”的木牌。老板是个五十多岁的男人，背有点驼，正在给一个穿睡衣的女人拿避孕套。看到陈远，他眯起眼睛，眼神警惕。

“老吴介绍的。”陈远低声说。

老刘的眼神变了变，让那个女人先走，然后把陈远拉进里屋。里屋摆着张硬板床，墙角堆着几箱泡面，空气中有股潮湿的霉味。

“老吴没告诉你，少管这边的事？”老刘递过来一杯白开水，杯壁上有层水垢。

“找个人。”陈远拿出林晓的照片，“龙兴园区里的，叫林晓。”

老刘接过照片，只看了一眼，就皱起眉头：“龙兴？你知道那里面有多少个‘林晓’吗？进去的人，要么用编号，要么被改了名字，哪还有原来的名字。”

他叹了口气：“我老婆以前在里面做饭，说有个湖南来的女孩，跟你这照片上的有点像，去年冬天进的园区，听说以前是做会计的，因为反抗老板，被关了半个月禁闭。”

陈远的心猛地一揪：“她现在怎么样了？”

“不知道。”老刘摇头，“我老婆今年开春跑出来的，说那女孩后来被调到‘贵宾楼’了，具体做什么，没人敢问。”

“贵宾楼”是园区里的暗语，指给大客户“服务”的地方。陈远的手指攥紧了水杯，玻璃壁被他捏得咯吱响。

“能不能……进去看看？”他问。

老刘像看疯子一样看着他：“除非你是去‘消费’的。龙兴的贵宾楼对外营业，只要肯花钱，能进去。但里面全是摄像头，每个走廊都有保镖，你就算看到她，也不能怎么样，反而会被记住脸。”

他顿了顿，突然压低声音：“后天晚上，园区要给黄老板过寿，会从外面请舞狮队进去表演。领队的是我老乡，你要是敢，我可以让你混进去当抬鼓的，戴个面具，没人看得清脸。”

陈远的心脏狂跳起来：“能靠近贵宾楼吗？”

“舞狮队会在主楼前表演，贵宾楼就在主楼旁边。”老刘的声音压得更低，“但只有十分钟，表演一结束就得马上出来，多待一秒都会被发现。而且抬鼓要力气，你行吗？”

陈远想起在工地扛预制板的日子，点了点头。

老刘看着他，沉默了很久，从床底下翻出一套灰色的舞狮队制服：“这是我以前帮他们修鼓时顺的，你穿上试试。记住，进去后别抬头，别说话，鼓点节奏跟着前面的人，哪怕看到亲爹，也别停下脚步。”

他拍了拍陈远的肩膀，手劲很大：“看完就走，别逞能。在这里，活着比什么都重要。”

陈远接过制服，布料粗糙，带着股汗味和尘土味。他想起阿伟的脸，想起照片上林晓的笑，想起老吴说的“别露情绪”。

他不知道自己能不能在十分钟里找到那个消失的爱人，也不知道找到之后能做什么。但至少，他能替那个在金边街头哭到崩溃的男人，看一眼他用房子和尊严换来的希望，到底还在不在。

汽车重新启动时，夜色已经浓得化不开。陈远靠在窗边，看着波贝口岸的灯火越来越近，那里的霓虹灯牌上写着一行中文：“欢迎来到波贝，梦想开始的地方。”

他摸了摸怀里的制服，突然觉得，这里的梦想，从来都带着血和泪的味道。第五章：尘埃落定

陈远最后一次见到阿伟，是在波贝的边境检查站。

男人穿着件洗得发白的T恤，手里攥着一个黑色的骨灰盒，盒面上贴着一张小小的照片——正是林晓站在张家界石峰前的那张，笑容被塑封膜护着，却还是蒙了层灰。

“她没等到回家。”阿伟的声音很轻，像怕惊扰了骨灰盒里的人，“舞狮队表演那天，我在贵宾楼的二楼窗口看到她了。她穿着红色的旗袍，站在黄老板身边敬酒，脸上没表情，像个假人。”

陈远的心沉了下去。他记得那天的情景——鼓点震得耳膜发疼，狮子头在眼前晃来晃去，他抬着鼓，视线越过人群，瞥见贵宾楼的阳台。确实有个穿红旗袍的女人，身形和照片上的林晓很像，只是动作僵硬，被一个肥头大耳的男人搂着肩膀，手里的酒杯倾斜着，酒液洒在旗袍上，像开了朵暗红色的花。

“我没敢认。”陈远低声说，“怕被发现。”

“不怪你。”阿伟笑了笑，笑得比哭还难看，“后来我托老刘打听，才知道她那天晚上就没了。说是……喝多了从楼上摔下来的。谁都知道是怎么回事，可没人敢说。”

他用袖子擦了擦骨灰盒，动作轻柔：“老刘帮我把她‘接’出来的，花了我最后一点钱。也好，总算能回家了，她以前总说，想葬在张家界的山上，能看到日出。”

检查站的广播在喊阿伟的名字，他该过关了。临走前，他把那个红布裹着的玉佩塞给陈远：“老吴说你需要这个。他说在金边混，总得有点念想，也得有点能压得住事的东西。”

陈远没接，阿伟却硬塞进他手里，转身拖着行李箱走进了关口。背影在夕阳下拉得很长，手里的骨灰盒被阳光照得发亮，像一块透明的石头。

回到金边时，雨季已经快结束了。

湄公河的水位降了下去，露出河床上干裂的淤泥。陈远没回铁皮棚屋，而是在老吴的吊脚楼附近租了间小木屋，月租三百美金，带个能看到河景的小阳台。

他不再跟着老吴干“处理后事”的活，而是用攒下的钱，和阿坤合伙把小炒店盘了下来，重新装修，挂上“陈记家常菜”的招牌。他掌勺，阿坤管账，生意不算红火，却足够安稳。

老吴来过一次，坐在靠窗的位置，点了盘鱼香肉丝，一瓶吴哥啤酒。他没提波贝的事，也没问林晓的结局，只是看着陈远颠勺的背影，说：“你这火候，比以前稳多了。”

陈远笑了笑，给老吴添了杯酒：“以前在工地，总觉得力气大就行，现在才知道，炒菜和处理事一样，急不得。”

老吴没说话，喝完酒，放下一张美金，转身走了。陈远看着他的背影消失在巷口，想起他说的“别管闲事，别露情绪”，突然觉得，有些事哪怕知道会烧手，该管的时候，还是得伸手。

三个月后的一天，陈远正在店里擦桌子，一个穿西装的男人走了进来。

男人是中国人，递过来一张名片——国际反诈骗组织的志愿者。他说，波贝的龙兴园区被端了，是因为有人匿名寄去了一沓照片和录音，里面有园区的布局图、黄老板和当地官员的合影，还有几段被囚禁者的哭诉。

“我们顺着线索查，发现这些东西是从金边寄来的，邮戳就在你这附近。”男人看着陈远，眼神温和，“寄件人没留名字，只在信封上画了个小小的灶台。”

陈远的心猛地一跳。他想起老刘的杂货店，想起那个偷偷录下音的食堂阿姨，想起自己把那些东西塞进邮筒时，手心里的汗。

“我只是个炒菜的。”陈远低下头，继续擦桌子，抹布在桌面上划出整齐的弧线。

男人笑了笑，没再追问，点了份番茄炒蛋，吃得很干净。临走时，他留下一个信封：“这是林晓的父母托我们转交给你的，他们说，谢谢你让她回家了。”

信封里是一张银行卡，还有一封信。信上的字迹娟秀，大概是林晓的母亲写的，说他们收到了骨灰，把女儿葬在了张家界，和她小时候常去的那座石峰做伴。还说阿伟回了湖南，开了家小超市，偶尔会去坟前坐坐，给她带束白菊。

陈远把信折好，放进抽屉，和那张写着老刘地址的纸条放在一起。银行卡他没动，后来托人转给了阿伟，附了句话：“好好活着，她才不算白走。”

又到了雨季。

金边的雨还是那么急，砸在“陈记家常菜”的雨棚上，噼里啪啦地响。陈远站在灶台前，颠着勺，锅里的辣椒炒肉滋滋作响，香气飘出老远。

阿坤在外面招呼客人，用带着福建口音的普通话说：“里面坐，刚炒的空心菜，新鲜得很！”

门口的风铃响了，进来一对年轻情侣，女孩指着菜单上的“家乡豆腐”，笑着对男孩说：“这个我妈也会做，下次回家让她给你露一手。”

陈远看着他们，手里的锅铲顿了顿。窗外的雨还在下，湄公河的水涨了些，浑浊的浪涛里，仿佛漂着无数个“回家”的梦。

他转过身，往锅里撒了把葱花，香气更浓了。

或许这世间的事，本就没有什么大结局。有人离开，有人留下，有人永远困在异乡的雨季里，有人拼尽全力，也要把亲人的骨灰，送回那片熟悉的土地。

而他能做的，不过是守着一个小小的灶台，炒好每一盘菜，看着往来的人，带着一身烟火气，走向各自的归途。

雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，给湄公河镀上了一层金。陈远摘下围裙，走到阳台，看着河面上驶过的渔船，突然想起阿伟说的那句话：“赚了钱就回家结婚。”

原来最简单的愿望，才是最珍贵的啊。

他拿出手机，给母亲打了个电话，响了两声就被接起。

“妈，”陈远的声音很轻，带着笑意，“下个月我回家，给你带柬埔寨的柚子，甜得很。”

电话那头，传来母亲熟悉的唠叨声，混着妹妹抢过电话的欢呼，像一首最安稳的歌。陈远靠在栏杆上，看着天边的晚霞，觉得这人间烟火，真好。