2025是你一生中最重要的一年

大家有没有看过一个著名热梗“一生关键的中国人”。

小学：定终生！初中：重要！高中：至关重要！大学：关键！考研：关键！结婚：关键！生育：关键！第一份工作：关键！......

一生“关键”的中国人对此惊呼：原来我们是键人/到底什么时候才能开键啊！

玩笑归玩笑，每一个“关键点”背后反映的，却是“社会时钟”带来的切身焦虑。

你要抓住每一个短暂的“黄金期”，一年要有一年的“目的”，一岁要有一岁的“收获”。而你的一生变成了一场漫长的考试，题目从未公开，标准却异常苛刻。你的“年龄焦虑”不是因为心疼年华虚度，而是因为害怕脱队、害怕出局。

于是，年龄被量化成了简单的评判标准：过了某个数字，就“不再年轻”；

人生被简化成了单一的叙述体系：错过了某个阶段，就“来不及重新开始”。

可年龄从来不该如此，也不止如此。

《年龄是一种感觉》这本书带来了另一种叙述，它让我们重新回想起成长与岁月最初的含义：

年龄不只是数字，它不过是一种感觉，而你会感觉到的。

《年龄是一种感觉》是一本极其特别的书，这里没有主角的名字，没有跌宕起伏的情节，却如同一个同行的朋友，从25岁起始，温柔细腻地讲述了“你”从青年、中年、老年直至死亡一生的故事。

它写你成长期的野心和梦想，也写你熟年后的平和与开阔

你背井离乡就是为了成功，成功却越来越遥不可及

你的银行存款不断减少

但你的自尊已让你无路可退

工作中你取得了成绩，也没什么人注意

你怀念的是对成长怀抱期待，相信年龄的增长意味着所有未解之谜都会拥有答案

不过，归根到底，年龄只是一种感觉

它写你的犹豫，写你的挣扎，写你的恐惧和你的力不从心

你清楚浪漫的爱情只是一个幻象，本意是要给生活赋予些意义，但大多数人最终只有失望

也会复盘，当年公交上偶遇的男人向你求婚，你拒绝他是不是明智之举

毕竟婚姻中也没谁是真的快乐吧？

独身一人的日子就更舒心吗？”

你努力工作

并且爱上工作

但你会怀疑，除了自己，你的工作对任何人有任何价值吗？

你纠结于自己一生的努力是否毫无意义

它写一个极其平凡的女性，她没有过人的事业也不擅长经营世俗的幸福，却也写尽了一个女性一生会经历的全部委屈、倔强和珍爱。

一顿生蚝晚餐、一颗卵子、一次深夜梦魇、一只狗、一棵海棠树……跟随这12个故事，你将经历友谊的建立与失联、爱情的炽热与衰败、亲人的远去与重逢、身体的变化、工作的疲惫，还有最终与自己达成的和解。

阅读它，就像看着自己在某个平行世界里活了一遍。

《年龄是一种感觉》最初是一幕独角戏的剧本，演出时由演员随机演出12幕故事中的6幕，场场不同，表演永远不会重复第二遍，正如每个人只能过“一次”人生。

中文版舞台剧由孙书悦主演，剧照摄影：塔苏

为了最大化保留这种“未知带来的惊喜”，中文版的内文在版式也做了精心处理。读者可以自由选择阅读方式——可以一气呵成地连贯阅读，也可以使用“跳过权”，体验“盲盒式阅读”的新玩法。

没人能知道你一生的故事，即便是你自己

是从头至尾，去探索千万女性生命体验中的某一种可能？

还是随机跳过部分章节，让一些人，一些事从生命中彻底地“错过”，借此拼凑出独属于自己的生命主线？

人生还有别的可能性吗？

那些没选的篇章，就好像你我没走的“另一条路”，而这本书想要告诉你的就是：

那条路你走或者不走，都没有关系，也都不会犯错。

年龄是一种感觉，生命允许一切发生。

“生命是一个流动的状态，时间是唯一有效的答案。”

陈鲁豫分享翻译《年龄是一种感觉》的感受

陈鲁豫多次表达了翻译《年龄是一种感觉》带来的强烈情感冲击，她也在书里找到了属于自己的共鸣与感触：

“这是我第二部翻译作品，我读了无数遍，会一边翻译一边流泪，这本小书带给我巨大的情感冲击。

生命是一个流动的状态，时间是唯一有效的答案，突破年龄的刻板印象和随之而来的束缚之后，人会变得没那么焦虑，懂得去感受那些寻常却最动人的时刻。”

它写年龄给身心带来的变化，却不以具体的数字为坐标，反而不断地强调年龄是一种「感觉」，将生长的节奏还给人本身——

一个人会感觉到成长与岁月带来的变化，但这种变化与具体的年纪无关，年龄只是一种感觉。

它写“25岁才算真正长大成人”，因为直到那一刻“你的大脑才算发育成熟”。

它写你看着身边的人一个个结了婚有了孩子，思虑过后决定“花点时间好好护肤”。

它写你好像慢慢没有那么喜欢去参加音乐节了。

它写“年龄不等于智慧和道德”，也写你会怀念那些充满可能的时刻。

《年龄是一种感觉》就像一剂温和的情绪抚慰，它也许无法帮助我们跳脱、解决社会时钟给予的巨大压力，却用一种全新的视角为每一个深陷其中的人打造出一湾浅浅的失重空间，帮助读者们在阅读中获得一点藉慰，从社会时钟与年龄焦虑中抽离出来，去感受与畅想一种更为随性也更加辽阔的生活。

这本书像是一封从未来寄来的信，告诉你：

是的，每一年都很关键，但是每一年怎么走、怎么选，都不会错。

你所有的迷茫、迟疑、遗憾和期望，都有它们存在的意义。

好了，这是我想告诉你的：

在此时，此地，在你的25岁，

还有，30，42，58，63，70，80岁以及此后：

年龄是一种感觉，你要满心期待。