我姐是被我妈从小打到大，后来受不了，姐姐跑了，再也没回来我妈

我姐叫杨红，比我大五岁，我叫杨小军，今年三十一，在县城一家汽修厂当修理工。我姐跑了二十四年了，那年她十五，我十岁。

关于我姐，我最深的印象是她后背上那些红一道紫一道的印子，夏天穿短袖的时候小臂上也有，一道一道的，像没熟的西瓜皮上的纹路。她从来不穿裙子，夏天也穿长裤，洗澡的时候把门锁得死死的，谁都不让进。

打她的是我妈。

我妈是个什么样的人呢，在别人面前她是个好样的。街坊邻居都说杨嫂是个能干人，开小卖部、喂猪、种菜，里里外外一把手。她笑的时候声音很亮，在巷子这头笑那头都能听见。谁家有个难处她第一个去帮忙，过年蒸了包子挨家挨户送。

但回到家她就变了。变脸比翻书快，前一秒还在笑，后一秒看见桌上碗没洗，啪就是一巴掌抡过来。打的是我姐。

我小时候不懂，为什么我妈老打我姐。家里就两个孩子，我是小的，又是儿子，我妈从来没动过我一根手指头。我姐就不一样了，她好像怎么都是错的。早上起晚了要打，起早了也要骂——起那么早作死啊，搅得别人睡不着。吃饭吃慢了打，吃快了说饿死鬼投胎。放学回来晚了打，回来早了说在学校不好好学习。

那时候我跟我姐住一间屋，上下铺。我睡上铺她睡下铺。晚上关了灯，我经常听见下铺传来压抑的哭声，被子蒙着头，呜咽呜咽的。我趴在床沿往下看，黑咕隆咚的，什么也看不见，只能听见那闷闷的哭声，像从地底下冒出来的。我不敢出声，就缩回被子里，把自己裹紧。

我姐挨打最多的时候是四年级到初二那几年。她那时候成绩一般，在班里中等偏上，我妈总拿她跟邻居老周家的闺女比。老周家闺女跟我姐同班，回回考第一。我妈每次看见人家闺女在院子里写作业就回来骂我姐，骂着骂着就上手了，有时候拿着扫帚把，有时候拎着鸡毛掸子，最狠的时候用那种塑料拖鞋抽，抽在胳膊上啪啪响，听着都疼。

有一回我姐数学考了七十八，我妈把卷子揉成一团砸在她脸上，说"我养你有什么用"，然后让她跪在院子里。那天下了雨，我妈说"跪着，跪到我说起来"。我姐就跪在泥地里，雨把她的头发衣服全打湿了，她低着头一动不动。我站在窗户后面隔着玻璃看，想出去又不敢。后来还是邻居刘婶路过看不下去，把我妈劝住了，我姐才起来。她起来的时候腿都打不了弯了，扶着墙一步一步挪进屋的。

那天晚上我姐在澡房里待了很久，水哗哗地流着，我听见她在里头哭，哭得像只受伤的猫，细细的，断断续续的。我站在澡房门口犹豫了半天，最后还是走了。

我妈不光打，她还骂。骂的话特别难听，比打还伤人。"你这个赔钱货""投错胎了你""你就是来讨债的""我当初就不该生你"。这些话我姐听了十几年，每一句都像钉子，一颗一颗扎进肉里。我看着那些钉子扎进去，我姐的肩膀一次比一次矮下去，眼神一次比一次暗下去。

我那时候小，不懂啥叫反抗。我只知道我妈发火的时候我得躲远点，不然会连累到我姐。我姐挨打的时候我从来不吭声，就在旁边站着或者走开，假装没看见。有时候我姐挨完打回屋，脸上全是泪，我递张纸巾给她，她接过来说"谢谢小弟"。那两个字"谢谢"让我心里头特别难受，说不出的难受。

我姐给我讲过一个故事，是她学的最早的那篇课文，叫《乡下孩子》。她说她也想当课文里的孩子，在田野里跑，捉蚂蚱，数星星，没有人打没有人骂。她说这话的时候我们坐在房顶上，夏天的星星密密麻麻的，她指着最亮的那颗说："那是我。我跑了就跑到那颗星星上去。"

我那时候以为她在说笑。我不知道她是当真的。

我姐走的那天是暑假，天特别热，知了叫得人心烦。早上我妈让我姐去河边洗衣服，我姐端着盆走了。那盆衣服她洗了一上午才回来，我妈嫌她洗得慢，骂了几句，我姐低着头没吭声。中午吃饭的时候我姐说不想吃，我妈把筷子往桌上一拍"不想吃就滚"，我姐就真的站起来走了。

我追到院子里喊了声"姐"，她回过头看了我一眼。那一眼我记到现在——眼睛是肿的，但里头有什么东西不一样了，以前像一团被踩灭的火，那天那团火又重新亮起来了，亮得有点吓人。她冲我笑了一下，笑得跟平时不一样，嘴角往上翘着，但是眼睛里有泪。

她说："小军，姐走了。你好好读书，以后别学我。"

然后她转身走了，出了院门，往村口那条路去了。我在门口站着看她走远，她穿着件褪了色的红T恤，蓝裤子，凉鞋。她走得不快也不慢，步子稳稳的，脊背挺得直直的，跟平时总是缩着肩膀的她完全不一样。太阳照在她身上，那个红色的背影越来越小，小成一个点，然后被路边的杨树挡住了。

我当时以为她只是出去转转，或者去同学家待一下午。因为以前她也跑过，跑出去半天又被找回来了，回来当然又是一顿打。所以我没当回事，回了屋跟我妈说"姐出去了"。我妈在择豆角，头也没抬说"随她去，有本事别回来"。

那天傍晚我姐没回来。天黑了我姐没回来。我跟我妈说姐还没回来，我妈说"吃饭"，我就吃饭了。晚上我躺在上铺，下铺空荡荡的，我翻来覆去睡不着。我老想着我姐那个背影，那个挺得直直的脊背，跟我以前认识的我姐完全不一样。

第二天我姐没回来。第三天也没回来。我妈开始着急了，跑到学校问，老师说我姐已经好几天没去上课了。又跑到同学家问，都说没见过。我妈报了警，警察来问了情况，做了笔录，走了。然后就是漫长的等待——等电话，等消息，等那个人自己回来。什么都没等到。

我姐走了之后，我们家像是少了块地板，一走进去就觉得要踩空了。我妈变得很安静，不怎么骂人了，也不怎么笑了。她把堂屋里我姐的照片收进抽屉里了，但我知道她晚上一个人拿出来看，因为有一回我起夜看见她屋里的灯亮着，隔着门缝听见她吸鼻子的声音。

我姐的照片不多，加起来就三四张。一张是小学毕业照，黑白的，她站在最后一排，露出半个脑袋。一张是初一的证件照，头发扎着马尾，脸瘦瘦的，眼睛盯着镜头，表情有点紧张。还有一张是她跟我的合影，我七八岁她十二三岁，在村口老槐树底下照的，她搂着我的肩膀，冲镜头笑着，露出两颗虎牙。那是我记得的她笑得最好看的一张。

我把那张照片偷偷收起来了，夹在我自己的课本里。后来课本换了，我把它夹在日记本里，走到哪儿带到哪儿。

头几年我还盼着我姐回来。每到过年我就站在村口路上张望，看着来来往往的人，心想说不定哪一辆车里下来的就是我姐。她会不会长高了，变漂亮了，穿着新衣服，拎着大包小包回来。我想好了等她回来我要跟她说"姐你可算回来了"，我还想跟她说对不起，以前我从来没替你求过情。

但年复一年，她没回来。

我上初中的时候我姐没回来。我上高中的时候我姐没回来。我中专毕业打工了，我姐还是没回来。我结了婚生了孩子，她还是没回来。

我妈在我姐跑了之后大病了一场，烧了三天三夜。好了以后人变了很多，不打人不骂人了，变得整天闷着，话越来越少。她有时候坐在院子里纳鞋底，纳着纳着就停了，针扎在鞋底上，手搁在膝盖上，眼睛望着院门口那条路发呆。我能猜到她在看什么，但我从来不问。

后来我结婚，我妈把她的金镯子褪下来给了我媳妇。那镯子是她妈留给她的，她戴了半辈子。她给我媳妇的时候说："好好过日子，别吵架。"我媳妇接过去说"谢谢妈"。我妈点了点头，转身回屋了。我看见她背过身去擦了一下眼睛。

我生了儿子那年，我妈高兴坏了，抱着孙子不撒手。她给小娃娃打了一双虎头鞋，针脚细密密的，鞋头绣了两只圆眼睛。她做鞋的时候特别认真，比我小时候给我做的任何东西都认真。我看着那双虎头鞋，忽然想起来我姐小时候也穿过我妈做的鞋，那是多少年前的事了。

我妈从来没提过我姐。亲戚朋友也懂事，没人在她面前提起。但我有一次听见我姨跟我妈说"红红那么大了也该回来了"，我妈沉默了很久，说了句"她有本事就一辈子别回来"。说这话的时候她的声音是抖的，跟我平时听见的完全不一样。

我姐走后的第十三年，有天晚上我做了个梦。梦里我姐回来了，还是十五岁的样子，穿着那件红T恤蓝裤子，站在院门口冲我笑。我跑过去喊"姐"，她却往后退了一步，说"小军你别过来"。我说姐你回来吧，妈不打你了，她老了。我姐摇摇头说"我不回去"，然后转身走了。我在梦里追她，追了好久，就是追不上。醒来的时候我脸上全是泪，枕头湿了一片。

我把那个梦跟我媳妇说了，我媳妇说你是不是太想你姐了。我没说话，把日记本翻出来，把那张泛黄的老照片又看了一遍。照片上我姐搂着我的肩膀笑着，虎牙露出来，眼睛亮亮的。我把照片贴在胸口，在卫生间里站了很久。

我姐走后的第二十年，我妈走了。走得很突然，头天晚上还好好的，第二天早上我媳妇去看她，人已经凉了。我妈走的时候七十三岁，脸上很安详，像是睡着了一样。

办丧事的时候亲戚们来了很多。我姨哭得厉害，拉着我的手说"小军啊，你妈这辈子不容易"。我跪在灵堂前面，看着我给我妈选的那张遗像——她五十多岁时候照的，穿着件蓝褂子，头发梳得整齐，脸上带着笑。照片选了很久才定下来，因为翻遍了我妈的照片，能用的没几张，她一辈子不爱照相。

出殡那天早上下了点小雨，淅淅沥沥的。我抱着我妈的遗像走在送葬队伍最前面，雨丝落在我脸上，凉的。我想起我妈最后那几年，走路慢了，眼睛花了，但每天还是起来扫院子、择菜、坐在门口晒太阳。她话越来越少，有时候一整天就跟我说两三句话。我媳妇说她可能是在想我姐。

棺材入土的时候我站在坑边上，看着那口黑漆棺材被土慢慢盖上。我忽然想喊一句什么，嗓子眼却堵得死死的。我攥着拳头站了一会儿，然后弯下腰抓了一把土撒下去。黄土落在那黑漆面上，啪嗒啪嗒响。

送走亲戚那天晚上，我一个人在我妈的屋里坐了很久。屋里还是老样子，柜子、床、梳妆台，都是她用了半辈子的。我拉开梳妆台的抽屉，里头整整齐齐叠着一些旧衣服，最底下压着一个蓝布包。我打开布包，里面是一叠钱，用皮筋扎着，数了数八千多。钱底下还有一张照片。

我姐的那张小学毕业照。

照片背面写了一行字，是我妈写的："小红，妈错了，你回来。"

字歪歪扭扭的，她认的字不多，这几个字大概是练了很多遍才写得出来。我看着那行字，眼眶一下子就热了。我妈什么时候写的这行字我不知道，她藏在哪里藏了多少年我也不知道。她到死都没有说出口的话，写在这张照片背后，藏在她自己看不见的抽屉底下。

我姐的照片和那行字一起，被我重新包好，放回了那个蓝布包里。我把布包收进了我的柜子，跟我自己那张合影放在一块儿。

我姐到今天也没回来。她跑了二十四年了，应该也快四十了。不知道她过得好不好，嫁人了没有，有没有孩子。她走的时候什么都没带，就穿了一身衣服。这些年她有没有吃过苦，有没有挨过饿，有没有被人欺负。我想到这些就心口疼，疼得吸气都费劲。

有时候我在路上看见跟我姐年纪差不多的女人，个子差不多的，脸型差不多的，我就盯着人家看好几眼。我媳妇说你别这样看人家，不礼貌。我知道，但我控制不住。万一呢，万一那个走过去的女人就是我姐呢。

我儿子今年五岁了，他有回翻我抽屉翻出那张泛黄的老照片，问我"爸这是谁"。我把他抱到腿上，指着照片说："这是你大姑。"儿子问："大姑在哪儿呢？"我说："大姑去很远的地方了。"儿子又问："她什么时候回来？"我把他抱紧了，下巴搁在他头顶上，说："快了。"

我说这句话的时候心里头在哭。我也不知道快了是多久，但我得这么说，说给我儿子听，也说给我自己听。我姐跑的时候十五岁，那个年纪她不该受的那些罪她全受了。她跑了，她没错。我妈老了才后悔，但那后悔来得太晚了。

我现在当了爹，看着我儿子一天天长大，我常常想，如果那时候我能做点什么就好了。哪怕站出来挡在我姐前面一次，哪怕跟我妈说一句"别打姐姐了"。可我那时候太小了，什么都不懂。现在我懂了，可人都已经不在了——一个跑了，一个死了。

我把那张照片放回抽屉里，锁好。窗外的天暗下来了，我媳妇在厨房喊吃饭。我应了一声站起来，走到门口又回头看了一下那个抽屉。里面装着两张照片，两张面孔，一个是我永远忘不了的姐姐，一个是我慢慢变老的妈妈。

她们这辈子没和解。一个没来得及说"对不起"，一个没来得及说"我原谅你"。这两句话中间隔了二十多年，像一条河，谁都没能蹚过去。

我轻轻关上门，往厨房那边走去。饭桌上菜已经摆好了，我儿子举着勺子冲我笑。我在他旁边坐下来，伸手摸了摸他的脑袋。

"吃饭吧。"我说。