韦国清是广西第一任主席，主政二十年，六十岁官至副国级

广西，壮族自治区，曾有过“广西省”的称呼。韦国清，这位1913年出生的壮族上将，曾短暂担任这个名字的省长，他的履历始终与这片土地缠绕。韦姓在广西不稀奇，太平天国的韦昌辉、农运风云的韦拔群都是同姓。巧了，毛泽东当年还问起韦国清和韦拔群啥关系，说不定以为他俩有什么亲。真没血缘关系，可命运却像约好了，一起踏进了革命大潮。

广西这块地，仿佛天生就是革命的温床。金田起义有，百色起义也有，每隔十年八载都要冒出能折腾的主儿。百色起义，邓小平、韦拔群、张云逸联合主导，红七军那会儿就成事了。韦国清，当时名不见经传，也混在队伍里。其实那年头，说谁是核心都早，革命不是讲资历，拼的是命。百色那场仗以后，韦国清跟着张云逸，一开始当警卫员，后来一路杀出去。长征途中，韦国清啥都管，毛主席和党中央安全也尽他一份儿力气，不过自己落得一身伤，血流满地。毛泽东露了句大实话“咱们都没事，这得感谢韦国清。”毛主席有时候，比嘉奖状管用多了！

1955年授衔，韦国清挂上将军衔，后来带队到越南为抗法出谋划策。越共那边喜欢他，不止一次劝他多管点事。可韦国清始终咬定身份“参谋就是参谋，不能养成管家病。”他和那种“跑到人家地盘上指手画脚”的人不一样，倒真让越南那边佩服。他这种见好就收、不恋权的人本就不多见。

广西需要工业化？现实冷冰冰地摆着。五六十年代，全国都忙着大炼钢铁，但广西工业比起江苏、山东差太远，底子薄得很。毛主席讲了句大实话“广西得加把劲。”——韦国清自己也看不过眼。巧的是，这人跑北京的路数比红军行军都熟，见了毛主席就把广西没钢厂的事儿摊在桌面说。国有数据，1957年，广西的工业产值不到全国的百分之一。于是有了后来的柳州钢铁厂、化肥厂、水泥厂——项目一个接一个立起来。

一段时间里，广西变了样。老百姓钢材不再全靠外省拉。那会儿，韦国清天天和工厂、矿山、建设工地泡在一起，没有油滑，没有架子。楼下的小卖部都知道领导要来视察。也许，这种“死心眼”的做派才是真正的基层干部。拉扯这些企业，他想过风险吗？可能没咋细想，就是觉得，先把锅架起来，火就有了吧。

可他主抓工业的背后，不只是大手笔。广西多山多林，他又琢磨林业。有人讲，他一边上工业项目，一边还记得种树保护环境，是不是有点太理想主义？谁知道他怎么折腾，反正柳州到南宁那一线，后来变了个样。

表面上韦国清就会抓产业，其实他心里装着另一个事教育。广西没有大学憋了他很多年。他拍板建了广西大学，顺便自己当了首任校长。排面摆得满满，但他倒没怎么坐办公室，上课、调研、拉关系，样样都上手。有一年下暴雨，广西大学教室屋顶漏水，韦国清自己带把伞讲课，这事当时都传疯了。有人笑他固执，可不管别人怎么议论，他始终信这一条什么都不干，地方就没法活。

他没那么容易服软。争项目那阵，他三天两头“缠”在中央各部应付各路人情。有些事情，他明明知道成功率低，但非要赖着不松口，甚至有点蛮缠。其实就算批下来了，后来也有个别项目建着建着停摆，讽刺不讽刺？谁说的清。只这种“既要又要”的劲头，最后却真给广西混出点模样。

有人说他思想不够现代，以为他太乡土了，但在政治圈子里，他的位置却越站越高。别的不他作为解放军十大上将，能三度当上政治局委员，这是什么概念？别人想都不敢想。恐怕，连他自己也说不清是运气、能力，还是拳头硬。

顺带一提，毛主席一开始总爱用“山沟沟里能走出马克思主义”，指的就是像韦国清这样的出身。壮族人，朴素，意志硬得像石头——有人质疑少数民族能不能当国家大员，这话要搁在现在可能不好公开讲，但历史就这样发展了。

很难说韦国清是不是完美。他管事风格，有时候有点粗拉。有一次有个项目上马后，设备迟迟不到，相关部门互相推诿，他兜头就怼了句“你们吃饭都这么拖？”现场没人搭话，其实这种直接可能得罪了不少人。可偏偏，广西那会儿缺的就是敢拍桌子的人。

柳州、南宁、百色这些地方，今天再走一遍，路边的老厂房还在，新区高楼也立起来了。但广西还是广西，不会因为一个人晋升而变成北上广。哪怕GDP增了八倍，和全国的差距依然不小，现实就是这么拧巴。回头看韦国清到底留下了点什么。至少有人还记得，那些年广西真的是动起来了。

人物身上总有些细节让人琢磨。 比如他后来在总政主任任上，干了几年，脾气有时暴，有时却特能讲理，换工作节奏就变了。身边人抱怨他今天挺温和，明天突然发作，没人太搞得明白其逻辑。领导嘛，谁没有点怪脾气？

广西这些年的变化跟韦国清的布局有关，但谁也说不好，如果换个人会上去，会不会不一样。真要争论到底哪条路最好，估计谁都给不出绝对答案。

大体说下来，韦国清是广西工业化起步的推手，撑起了一批关键产业链，把教育、林业什么的都折腾起来，不过收尾嘛，不见得每事都收得精彩。倒是他那种永远不服输的劲头，真的让人印象深刻。不完美的人，却也做了不平常的事情，广西就这样一晃，走过来了。