愚夫原创丨告别（散文）

告别

作者：愚夫

哀号从大马路上远远地、渐渐地走了过来。棺材指挥手雄厚的吆喝声偶尔从哀号声里沉闷地窜出来。二叔正在众人的护送下，赶往他人生最后的归宿，在村东的墓地入土为安。

送葬的队伍还未远去，邮递员推门送来父亲的一个邮递快件，二叔弥留之际写给父亲的信，还有他写的两篇文章——《人生历程》《身体健康方面的体会》，都是用蓝色圆珠笔手写完成的。或许，这是二叔冥冥中做的最后安排，在他最后一次路过家门口的刹那，把书信送到父亲的手上。难道，这就是诀别吗？

二叔是村上的骄傲，较早考学出去的本家叔叔，小时候我对他们这些穿着皮衣回村过年的学究叔叔们充满了崇拜感。他浑厚的嗓音一直回荡在脑海里，侧坐在沙发上，手撑着身子，前弓着和父亲谈天说地，散发着衣锦还乡的优越感。即至不惑之年，二叔便撒手人寰，撇下媳妇和两个年幼的孩子。

人到中年，亲子之乐、牵手之爱、敬老之情，人生情感最为丰富的黄金之际，二叔被迫与癌症做了艰苦的斗争，承受了常人难以想象的病痛。直面死的威胁、生的绝望，人往往不甘心，似豪赌、似哀求，做最后的困兽之斗，哪怕只是一丝丝极其微弱的希望，也要穷尽全力、战到最后。然而，有的疾病终究是人类暂时无法战胜的对手，二叔不得不面对癌细胞扩散的现实，他是多么的渺小、无辜和无助，恋恋不舍自己的家庭，他的孩子、妻子、父母，恋恋不舍一生路过的村村镇镇、沟沟壑壑，恋恋不舍一路成长的阳光。在恋恋不舍中，他微笑着送走了孩子去上学、妻子去上班。他放弃了战斗，不再为了这个无法战胜的对手而散尽积蓄，不忍把临死枯容留给家人，不忍家人经受躺过尸体床铺的恐惧，一个人，喝了毒药，让死神从自家厕所里带走了他。

这封信，没有确切的写作日期，也许连他自己都不知道死神究竟会留他在人间到几日几时，留给他的时间可能不足以让他完成一部著作。生命的尽头，更容易领悟人生的得与失，看得出，他在弥留之际对一生作了一番简短思考。

他跌倒在健康上。在《身体健康方面的体会》一文里，他说，“高薪不如高寿，高寿不如高兴”，总结了六个方面的体会：要有高质量的睡眠；要注意劳逸结合；要调整精神；要有好的饮食结构和生活习惯；要杜绝不良嗜好；要定期查体。俗话说，人之将死，其言也善，这是他的肺腑之言，以死的代价留给所有人的警示。

活着，往往执迷不悟；将死，更容易幡然醒悟。因为父亲一句“伤自尊”的话，二叔对曾经敬仰的父亲心生芥蒂，好多年都不曾来家串门，父亲却从未放在心上。正是这封信，才知道二叔自己解开了这个埋藏多年的疙瘩。哥俩尚未敞开心扉促膝而谈，却已阴阳两隔。

（以下是书信正文）

二哥：

今天给你写信，是我一直的愿望，但过去都没能成行，因为我再不给你写，可能就没有机会了。首先，感谢你那么多年对我的关心及情分，特别是想到过去春节给你拜年时的那个温馨感觉。不知怎么，我记忆里自从YC哥，因为是什么事带我到你家一趟，就完全颠覆了这一切。唉，好多事做（作）祟于自尊，恐怕我也不例外。到这个时间，最想和你讲话，（说明）我没忘了你，说明我对你的情分还是那么醇厚。但我得告诉你最感伤你对我说的一句话，那可能是最触动我神经的一句话。我当时在林业大楼开公交（当时我刚下岗，没地去），你和GZA正好遇上我，当时我讲请你们吃饭，当时你就一句“你不用请我，你给我争点气就行”。当时我就不理解你这句话的意思，纸厂破产，职工下岗，又不是我一人所为，我一不犯法，二不偷抢，怎么就不争气了那（呢）。所以，二哥，请你原谅，可能那是伤我自尊最厉害的一次，从那我对你敬而远之。知道你讲的那句话对我好（当时我们毕竟在公共场合），所以，造成了那么多年不愿再造次登门。

二哥，讲心里话，从咱们村出来的学生，我们那一拨里，我最佩服QW。但你可能不了解我，我个人完全不怨，可以这么讲，要讲评个人本身能力、积累，我应讲在这邦（帮）我们村差不多同考出去的学生中，（我）肯定不是最差的，最好的不敢讲，但我真能这么讲，这就是靠我的劳务（劳动）、技术赚的钱，不靠别人的托扶，超越我的也不会有多少。因为你不了解我，后来我们简直就是成了阶层。

二嫂子是一个顶好的人，二哥，我感到你的成功与她的背后奉献一点（也）分不开。最后我把我写的一点东西献给你们二位，其实，像《人生历程》重点是孩子们用的。永久地祝你们福、安、康。

想你，想你的好。

YJ 即日

这封信就放在父亲的写字台上，他肯定看了无数遍。那歪歪扭扭的字迹，我看到了他经受的病痛挣扎，看到了满含兄弟情的坦诚真挚。我看了许久，看得心酸、看得心痛、看得感动，假如他还活着，这个世界又多一份这样的真挚爱，该多好。

二叔是个心思细腻的好儿子、好父亲、好丈夫，他把对家人最后的关爱写在了《人生历程》里。“上幼儿园前要适时正确引导、有意识并有目标的培养孩子”，“例如，孩子先会喊妈妈，就在家里以不同的方式挂上这两个字，让孩子开心为上，又能学到东西”。谈与父母相处，他说，“老公、老婆都要会处事，当好‘和事佬’，当守着一方的时候要多倾听，找出对方不满意的地方，劝慰对方，自己有义务想方让其改正，对另一方，也这样对待，但不能穿帮，只有这样矛盾才能由大化小，甚至消灭”。他又特别提到了健康，“只要有健康在，你可以拥有许多，绝不要学乔布斯”。他这些感悟也许算不上真知灼见，却是活着的人都该受用的。

二叔走了，可能没来得及跟所有人告别。二叔走了，他非常留恋这个世界，要不然，就不会临别之际写这几篇文章。二叔走了，我们都很难过，美好的东西消失了，又留下了。假如命运让他晚些日子总结人生该多好，先活着享受快乐、享受生活，不那么早地沉重地思考人生。