锡安的弃民：犹太复国主义共识的制造是美国自由主义身份危机的核心

1949年2月，唐·佩雷茨（左二）与美国公谊服务委员会的志愿者们在巴勒斯坦。他们正在向“大灾难”（Nakba）期间流离失所的阿拉伯人分发援助物资。 图片：黛布·佩雷茨提供

犹太复国主义的声音霸权

作者：本杰明·巴尔萨泽

编辑：阿K

1967年，马克思主义者、大屠杀难民伊萨克·多伊彻去世前一年，有人问他如何定义犹太人。“宗教？我是无神论者，”他回答道，因为他是一位拉比的儿子。“犹太民族主义？我是国际主义者，”他宣称，因为他是一位著名的犹太复国主义批评家。他定义自己的犹太身份并非基于血统、土地或神，而是基于他对社会主义的坚定信仰：他“无条件声援受迫害和被灭绝者”的“力量”。

五十年后，我们目睹了自古以来第一个犹太主权国家犯下种族灭绝罪行，其背后支持力量先是拜登政府，现在又是特朗普。以色列公开与极右翼甚至法西斯政府结盟。其领导人和与国家结盟的组织非常有效地压制了以色列国内外犹太人和非犹太人的异议。随着这一切的展开，许多犹太机构，包括有组织的宗教团体，要么鼓掌，要么保持沉默。除了美国的几个显著例外，如犹太人和平之声 (JVP)、犹太人种族和经济正义组织 (JFREJ) 和 IfNotNow (INN) 领导的戏剧性静坐和占领建筑活动，几乎没有任何犹太传统机构对巴勒斯坦人在以色列持续的战争和种族隔离中遭受的苦难规模表示过担忧。事实上，以保护“犹太人安全”的名义，资源充足的反诽谤联盟——曾经是民权的捍卫者——现在却支持对大学的武装袭击，并为伊隆·马斯克的纳粹敬礼找借口，而美国犹太人委员会 (AJC) 唯一担心的是华盛顿可能没有给予以色列足够的支持。

虽然到了20世纪50年代，多伊彻才勉强接受了以色列存在这一看似无可阻挡的事实，但他在1967年阿以战争后不久就撰文抗议，称犹太人“不应允许哪怕是援引奥斯维辛集中营的案例来勒索我们支持错误的事业”，并指出以色列面临的真正威胁并非来自外国军队，而是来自数十万流离失所的巴勒斯坦人的合理诉求。多伊彻的观点——即使在1948年之后也曾如此突出——为何在犹太人的生活中变得如此边缘化？是什么使得犹太身份认同的力量与反动的、种族主义的国家权力如此紧密地联系在一起？

最近出版的几本专门记录美国犹太人过去和现在对犹太复国主义异议的书籍，揭示了这种相对较新的犹太复国主义“共识”是如何形成的。杰弗里·莱文和玛乔丽·N·费尔德讲述了曾经主流的异见人士和反对者被从甚至直截了当的自由派美国犹太机构中清除出去的故事，展现了在战后初期，对以色列的无条件支持是如何自上而下地建立起来的。奥伦·克罗尔-泽尔丁和彼得·贝纳特回顾了近代历史，考察了贝纳特本人——自世纪之交以来——为突破这种严密监管的共识所做出的努力。

在最近与贝纳特和雷切尔·沙比在《伦敦书评》播客节目中的对话中，亚当·沙茨问道：在这种特殊时刻，何必费心去写犹太人？阅读这些叙述时，我意识到，我读到的关于美国自由主义衰落的内容，与美国犹太思想和制度的转型一样多。与娜奥米·克莱因最近的回忆录形成鲜明对比的是，这些作家中没有一个人自认为是激进分子：相反，他们的观点或多或少明确地表明，犹太人的制度生活应该践行其长期以来秉持的进步价值观，将应用于美国政治其他领域的自由主义原则应用于以色列。一个长期与自由主义事业联系在一起的群体——事实上，除了非裔美国人之外，最认同美国自由主义的群体——能否不仅改变其政治价值，还能彻底调整其政治权力的行使？

20世纪70年代美国犹太反占领组织“布雷拉”（Breira）的执行官罗伯特·勒布曾这样表述这个问题：他发现，以色列对巴勒斯坦人的态度“与我在美国为之奋斗的一切民权目标截然相反。”美国犹太自由主义的核心悖论在于，美国自由主义的伟大成就——吉姆·克劳法的终结，恰恰是以色列所违背的。鉴于犹太人对美国自由主义传统的认同程度，探究这些历史可以帮助我们思考，自由主义秩序中是否还有什么可以挽救的。

犹太复国主义“共识”的形成

莱文和费尔德都关注美国犹太机构的历史及其与犹太复国主义的关系，这段时期涵盖了20世纪40年代至80年代，即“灾难日”（Nakba）和六日战争之间。我们可以将这段时期视为一段过渡期，当时犹太复国主义尚未成为共识——事实上，即使是重要的犹太机构人物，在其作为主流自由派犹太组织发言人的官方身份下，也对犹太复国主义和以色列的国家政策提出了尖锐的谴责。正如费尔德和莱文所言，这些观点的边缘化可以通过三个人物来描述，他们或许是犹太人整体的转喻：代表广泛且如今仅处于潜伏或流亡状态的知识分子和活动家，他们的命运，正如马修·伯克曼所言，展现了“强制性共识”是如何形成的。

莱文的核心人物是唐·佩雷茨，一个意想不到的犹太教弃儿。他于1922年出生于一个进步的犹太复国主义家庭，后来成为美国最大、最重要的自由派犹太组织——美国犹太人委员会（AJC）的首任中东顾问。该组织成立于1906年，有两个目标：打击对美国犹太人的歧视，并与其他志同道合的自由派组织（例如全国有色人种协进会）建立联盟。该组织由主要为德裔犹太精英的人士于世纪之交创立，将自己定位为犹太人尊严与同化的守护者，不仅反对反犹主义，也反对新移民东欧和南欧犹太人的工人阶级激进主义。

因此，美国犹太委员会最初对犹太复国主义抱有矛盾态度。在欢迎新犹太国家的同时，美国犹太委员会也试图按照自己的形象重塑以色列：一个由受过良好教育、具有世界主义思维的资产阶级领导的自由民主国家。它早期坚持非犹太复国主义，反映出一种基于对犹太“特殊主义”怀疑的矛盾心态——担心犹太复国主义者强烈的民族主义情绪会威胁到美国犹太人的同化，并导致“双重忠诚”的指控。此外，美国犹太委员会密切关注美国的外交政策：无论是五角大楼还是新成立的中央情报局，都尚未完全确定他们在中东的新盟友是谁，也不确定如何以及与谁一起最好地在该地区追求其帝国利益。作为一个爱国组织，美国犹太委员会在对犹太复国主义的批判性支持与对杜鲁门和艾森豪威尔在国内外反共运动的支持之间找到了平衡。

1956年，佩雷茨受聘于美国犹太人委员会（AJC），就如今犹太社会已不再涉足的话题提供咨询，其中包括1948年战争中超过70万巴勒斯坦难民的困境。正如AJC旗下杂志《评论》在1951年发表的社论所述，“身处犹太国家、受压迫（且沮丧）的少数群体”“困扰着以色列国内外的犹太人的思想和良知”。本文介绍的作者贾德·泰勒援引巴勒斯坦人的话称，如果他们能够返回家园，他们愿意成为“以色列的好公民”。AJC主席欧文·恩格尔后来表示：“作为犹太人，我们深知‘难民’一词背后的含义。”

佩雷茨显然是这份工作的不二人选。1949年1月，他前往难民营和被夷为平地的巴勒斯坦村庄，作为贵格会附属的美国公谊服务委员会的志愿者，组织援助工作。莱文回忆说，接下来八个月的遭遇“让他深感不安。”在给美国犹太人委员会外交事务主任的一封信中，佩雷茨写道，许多以色列人“对阿拉伯人的态度与美国‘种族主义者’相似”，并提醒他的朋友，反对种族隔离法和其他形式的歧视正是美国犹太人委员会表面上成立的宗旨。

一位以色列领事写道：“看来我们应该比以前做得更多，把这个家伙从委员会中剔除出去。”

佩雷茨回到美国，在哥伦比亚大学攻读博士学位。1955年，他完成了博士论文——莱文指出，这是“第一篇”关于巴勒斯坦难民危机的论文——之后，美国犹太委员会（AJC）立即为他提供了一个职位，他很快就开始着手编写一系列教育小册子。在这些著作中，佩雷茨对以色列当时和现在的说法表示质疑——以色列声称巴勒斯坦人是奉阿拉伯国家的命令逃离的，并且所有难民都拒绝成为新以色列国的公民，只要他们获得安全和平等权利的保障。虽然佩雷茨的作品在今天的读者看来可能显得公正，因为他也批评阿拉伯国家的反犹太法律，例如约旦禁止犹太宗教旅行者入境，但他的观点对以色列领导人和外交官来说过于强烈。外交部长果尔达·梅厄指示，以色列应就佩雷茨的其中一本小册子的反对意见写一份回函。 “看来我们应该比以前做得更多，把这家伙从委员会里除名，”一位以色列领事写道，暗示他们试图毁掉他的学术生涯。到1958年，他被除名了——这既是以色列的直接干预，也是执行委员会未反映AJC成员意愿的行动的结果。

费尔德和莱文记述的另外两位人物或许看似截然相反：左翼、讲意第绪语的记者威廉·祖克曼，以及改革派拉比、美国犹太教理事会主席埃尔默·伯杰。然而，他们每个人都展现了犹太复国主义如何与20世纪中叶美国的宗教和世俗常识背道而驰。

两人中，伯杰的影响更大。该委员会是第一个专门为反对犹太复国主义而成立的美国犹太团体，成立于1942年，最初对巴勒斯坦人的压迫几乎毫无关切；其关注点更多地集中在关于犹太身份的神学甚至保守的论点上。该委员会深受美国改革犹太教19世纪末“匹兹堡纲领”的影响，其改革派拉比声称，犹太人既不是世俗的民族，也不是一个国家，而是由宗教信仰所定义的。此外，与美国犹太委员会（AJC）一样，该委员会担心犹太复国主义会导致美国犹太人被指控“双重忠诚”，并阻碍同化。与改革犹太教的起源一样，该委员会对犹太极端主义——无论是宗教极端主义、民族主义还是社会主义极端主义——的担忧远甚于对定居者殖民主义的担忧。

莱文和费尔德都描绘了伯杰拉比如何从以犹太人为中心、甚至反动地批判犹太复国主义，转变为从政治角度关注巴勒斯坦人争取权利和主权的斗争。这个故事的核心是伯杰与巴勒斯坦学者法耶兹·萨耶格的终生友谊，伯杰通过他们共同为美国中东之友 (AFME) 工作而认识了萨耶格。伯杰与萨耶格的对话与合作使他前往中东并与国外的巴勒斯坦民族主义者建立了联系。萨耶格可能是以色列建国后进入美国辩论的最引人注目的巴勒斯坦人，他最为人铭记的是他在 1965 年发表的报告《巴勒斯坦的犹太复国主义殖民主义》，以及帮助起草 1975 年联合国决议，宣布犹太复国主义是“一种种族主义”。这些书表明，萨耶格和伯杰始终小心地将犹太复国主义者与犹太人区分开来，他们“找到了共同点”并“相互学习”。和佩雷茨非常相似，伯杰亲眼目睹了巴勒斯坦难民营的“肮脏……人性的堕落，最重要的是永恒的绝望”，他把它们比作“犹太人居住的德国难民营。”这些经历促使伯杰在 20 世纪 40 年代末到 50 年代重新定位政治方向，远离犹太人的自身利益，转向国际主义团结。

在艾森豪威尔政府初期，该委员会曾短暂地享有影响力，这在很大程度上促成了美国国务院甚至中央情报局资助早期前往巴勒斯坦难民营的实况调查任务。但莱文解释说，以色列大使馆将其视为美国境内“危险的政治敌人”，与此同时，该委员会自身的内部分歧也开始阻碍其与美国犹太人的合作。该委员会对民权运动充其量也漠不关心，甚至充满敌意，再加上领导层老龄化和资产阶级化，到20世纪60年代末，该委员会已奄奄一息，甚至连1967年的战争和反帝国主义学生抗议都未能使其重振雄风。虽然伯杰后来像萨耶格一样成为反对犹太复国主义的重要发言人，但在某些方面，他的行动远远超越了他参与创立的委员会，他创建了自己的反犹太复国主义研究组织，并于1969年在乔治华盛顿大学举行的一系列巴勒斯坦解放抗议活动中与斯托克利·卡迈克尔同台发表演讲。

祖克曼则恰恰相反，他虽然名气最小，但在文化上却可能是这三位人物中最知名的。他代表着曾经盛行的左翼“意第绪文化”（Yiddishkeit）情怀，莱文将这种情怀与东欧犹太工人同盟联系起来。然而，同盟在美国几乎没有影响力——战后仅在纽约市设有一个办事处，主要服务于左翼、讲意第绪语的大屠杀难民。祖克曼的政治和文化取向——社会主义与世俗主义，文化上民族主义与反犹太复国主义——与其说是源于同盟，不如说是源于20世纪30年代的“人民阵线”。在鲜明的美国语境下，人民阵线的犹太社会主义者和共产主义者与同盟持有许多相似的立场，他们支持苏联在犹太自治社区开展的实验、意第绪语、犹太人文主义——当然还有反犹太复国主义。费尔德总结道，祖克曼“将全球性的、普世性的犹太使命与社会主义融为一体。”

虽然祖克曼从未加入共产党，并且在“红色恐慌”期间避免了被列入黑名单和入狱，但他仍然将犹太复国主义与麦卡锡主义和种族隔离势力联系起来。在他创办的报纸《犹太通讯》上，他撰文将1952年反巴勒斯坦的以色列公民法与吉姆·克劳法相提并论，将巴勒斯坦人的永久流放与反共产主义和反移民的《麦卡伦-沃尔特法案》相提并论，并将犹太复国主义者比作“南方民主党人和三K党。”当祖克曼谈到“为了民族主义的权宜之计而牺牲普遍正义的原则”时，他的左翼读者对他的美国种族主义和印第安人驱逐事件的类比并不陌生。

祖克曼使用了早期社会主义时期的一种习语，这种习语既不接受委员会的同化主义，也不接受犹太复国主义那种种族排斥和军国主义的民族主义。在 1934 年为《国家》杂志发表的一篇文章中，他将早期犹太复国主义者视为“犹太法西斯主义的威胁”，并带着苦涩的讽刺指出“新来者（巴勒斯坦）不仅是法西斯主义的受害者，而且在精神上也是其支持者。”尽管他承认，许多居住在托管地的犹太居民本身就是来自欧洲的难民，但他谴责其中最激进和最成功的人想要“他们自己的法西斯主义”，像欧洲法西斯主义一样，希望“重现他们逝去世界的辉煌。”犹太复国主义即法西斯主义的观点不仅谈到了定居者计划中固有的种族暴力，也谈到了国家建设将犹太工人与犹太资产阶级联系在一起的方式。祖克曼将犹太复国主义称为“机关枪犹太教”，并将犹太国家与黑帮主义和军国主义联系起来。

十年来，《犹太通讯》一直是非犹太复国主义和反犹太复国主义思想的中心；其董事会成员包括埃里希·弗洛姆和拉比·莫里斯·拉扎隆等著名的左翼犹太知识分子，以及诺姆·托马斯和路易斯·纳尔逊等非犹太社会主义者。据莱文称，该报的作者比任何其他犹太报纸“更持续地”讨论巴勒斯坦难民问题；该报将巴勒斯坦难民问题视为当时的“道德问题”。它广受欢迎，甚至出现在希勒尔学院和与犹太理事会相关的改革派犹太教堂中。

然而，最终，它基本上也只是一场独角戏。它的“意第绪语社会主义”（Yiddishkeit socialism）未能大量繁殖，无法抵御犹太同化和日益强制性的犹太复国主义的双重冲击。《通讯》于1961年随祖克曼的去世而消亡；委员会的解散，以及美国犹太委员会于1967年正式将支持犹太复国主义作为其使命的核心，进一步给它的棺材钉上了钉子。到了20世纪70年代，犹太反犹太复国主义在美国已经没有了机构的容身之地。

反犹太复国主义的复兴与美国自由主义的危机

如何解释如今犹太人反犹太复国主义在JVP等团体中死灰复燃？JVP从20世纪90年代末旧金山湾区的一个小团体发展成为一场全国性运动，拥有数万名缴纳会费的会员和数十个活跃的分会。我常听人说，美国犹太青年之所以对以色列持更批判的态度，仅仅是因为他们距离大屠杀更远——乔舒亚·莱弗最近在《卫报》上援引了这一解释，他认为美国犹太人对犹太复国主义的“强烈反应”是由于奥斯维辛和布痕瓦尔德死亡集中营“时间上”的接近性。

毫无疑问，与公开的种族主义和偏见保持距离塑造了美国犹太人在一系列问题上的态度。但将犹太复国主义视为对反犹主义恐怖和欧洲犹太大屠杀的必要回应，正如主流犹太复国主义叙事所坚持的那样，这在理论和历史上都是错误的。莱文和费尔德的著作拓展了我们对这种共识在主流犹太组织中形成的力量的理解。诺姆·波德霍雷茨曾断言，美国犹太人在1973年后“皈依了犹太复国主义”，但这与其说是皈依，不如说是胁迫；是民族主义和白人同化的保守力量，而不是大屠杀的创伤，将犹太机构变成了犹太复国主义机构。今天，犹太抗议者从中央车站举着“永不再犯”的横幅，展现了一种截然不同的历史记忆形式。

近期另有两本著作直面了这一现状：克罗尔·泽尔丁的《未解决》（Unsettled）和贝纳特自己的《加沙毁灭之后的犹太人》（Jewishness After the Destruction of Gaza）。它们似乎提供了截然相反、甚至无法调和的论述——一本为美国犹太自由主义辩护，另一本则认为其根深蒂固的腐败。

克罗尔-泽尔丁记录了过去二十年来犹太反犹太复国主义运动的兴起，从犹太非暴力运动（JVP）到国际非暴力联盟（INN）以及犹太非暴力中心，他见证了美国犹太自由主义反对以色列民族主义和种族暴力的浪潮。他写道，越来越多的拉比、学生和活动家“呼吁美国犹太社区始终如一地将其自由和进步的价值观应用于以色列。”面对以色列屡屡拒绝与巴勒斯坦和平、不断升级且屡见不鲜的屠杀以及民选的极右翼政客，克罗尔-泽尔丁认为，美国犹太人正在选择自由主义，而非犹太复国主义。《未解决》引用了皮尤研究中心 2020 年的研究，指出对于四分之三的美国犹太人来说，“关心自己是犹太人”仍然“非常”或“有点”重要，而只有 35% 的 30 岁以下的美国犹太人认为“关心以色列对于成为犹太人至关重要”，而该年龄段的类似比例的人根本不认为以色列重要。

然而，正如克罗尔-泽尔丁所言，犹太人的反犹太复国主义并非仅仅源于美国犹太社区内部。第二次巴勒斯坦起义的结束促使许多巴勒斯坦知识分子和活动家将注意力转向非暴力公民抗命，包括抵制、撤资和制裁运动（BDS）。这反过来又为美国犹太活动家提供了空间，他们既可以加入前往西岸的代表团，保护巴勒斯坦人免受定居者的袭击，也可以帮助组织美国的BDS运动，与国外的巴勒斯坦伙伴进行对话。从占领美国以色列公共事务委员会（AIPAC）办公室到在国会静坐示威，在与以色列有贸易往来的美国企业前举行静坐示威，再到今年春天在学生主导的营地中形成一个至关重要且规模庞大的支持者群体，反犹太复国主义犹太活动主义已发挥着日益显著和关键的作用。如今，JVP——最激进、规模最大的犹太反犹太复国主义组织之一——将犹太身份认同的意义分歧建立在制度、文化和政治实践之上。

贝纳特的看法截然不同——他并非认为以色列和美国犹太社区（无论老少、左翼还是右翼）正在分裂，而是认为一个统一的犹太社区正在腐化堕落，所有人都应承担责任和谴责。或许颇具讽刺意味的是，贝纳特本人恰恰是美国犹太人在以色列问题上迅速转变的共识的象征。贝纳特曾是一位自由派犹太复国主义者，支持2003年美国入侵伊拉克。如今，他与自己的犹太复国主义（即便不是自由主义）决裂，转而倡导在2020年终结犹太至上主义国家。他离开《前进报》，加入反犹太复国主义的《犹太潮流》编辑团队。

贝纳特在写给一位至今仍自认为是犹太复国主义者的旧友的信中，信奉犹太人“彼此都是亲戚”的观点。“我仍然相信犹太人如同家人的比喻，”他写道。在确立了这个依然连贯的民族性之后，他明确了自己的真正目标：即使是自由派美国犹太人也会讲述的关于犹太历史的道德故事——犹太人是世界永恒的受害者，世界历史就是犹太人在接连不断的屠杀中幸存下来的历史。克罗尔-泽尔丁认为美国自由主义是将美国犹太人与犹太复国主义割裂开来的支点，而贝纳特则认为这种自由主义具有反动功能：它是基列国的慰藉，是一剂治愈的良药，让犹太人相信我们仍然是世界的受害者，我们不会做错事。从反犹主义叙事中，犹太人受害者的形象被用来压制对以色列的批评，到《以斯帖记》和《申命记》，我们都误以为我们新的屠杀是自卫行为。 “犹太人也可以成为法老，”贝纳特警告说。

但他开出的药方并非宗教祛魅。相反，贝纳特认为黎凡特地区犹太民族的建国动力并非欧洲帝国主义的后果，也不是与西方反犹主义的魔鬼交易，而是犹太人生活日益“世俗化”的结果。他认为，我们并非“将自己描述为上帝选中、遵循西奈山律法的民族”，而是“将自己描述为历史注定永远面临毁灭的民族”，却最终“奇迹般地”幸存下来。贝纳特呼吁一种世界性的宗教戒律实践，以对抗民族被束缚于土地、寻求超越历史的安全感的叙事，这与学者沙乌尔·马吉德的“流亡犹太教”概念相呼应，该概念在罗马人摧毁第二圣殿后才得以盛行。

在这一视角下，阅读《妥拉》（Torah）不仅挑战了国家存在的必要性，也质疑了国家本身是否违背了犹太神学。正如马吉德所提出的疑问，即使在耶路撒冷，只要不遵守犹太律法的条文和精神，人们也可能被流放。犹太律法将保护人类生命置于所有其他价值观之上。尽管有人可能会质疑贝纳特关于《妥拉》作为避难所的说法本身是世俗化的产物——在古代世界，宗教在很大程度上是国家事务，而非私人化的逃避——但他试图回答反犹太复国主义犹太人心中一个非常重要的问题。在拒绝犹太复国主义之后，套用一首著名的革命歌曲，我们如何在旧世界的灰烬中创造一个新世界？

娜奥米·克莱因的《分身》（Doppelganger）在近期出版的众多著作中独树一帜，它从外部视角探讨了犹太政治的现状：她没有探究犹太机构如何被犹太复国主义从内部腐蚀，而是追溯了犹太复国主义如何通过全球极右翼的崛起巩固其主流地位。《分身》认为，法西斯主义日益增长的吸引力源于其与左翼——左翼语言和影响力——的融合。对克莱因而言，犹太复国主义是另一种“分身”效应：正如反疫苗者将自己定位为国家暴政的受害者一样，犹太国家挪用了反抗创伤和压迫的论调，将解放的梦想重塑为偏执的超民族主义。

克莱因在另一个方面也与其他作者格格不入：她既非犹太研究学科的从业者，也并非像贝纳特那样恪守犹太教法。她的父母是越战期间逃往加拿大的犹太新左翼反战人士，克莱因因此成为后冷战时期新左翼的主要记录者和代言人之一。从分析全球正义运动入手，她的著作及其他写作阐释并捍卫了反对伊拉克战争和新自由主义的运动以及气候正义运动。从这个角度来看，她对自己反犹太复国主义的论述与其说是犹太世界内部的辩证法，不如说是与争取解放的政治运动相呼应，也就不足为奇了。她的犹太身份——尽管她从未对此讳莫如深——如今似乎受到了召唤，即便不是来自其他犹太人，也来自历史本身。

在这一点上，《分身》的叙事并非贯穿美国犹太自由主义，而是全球犹太马克思主义：罗莎·卢森堡、瓦尔特·本雅明、列昂·托洛茨基和亚伯兰·莱昂。正如她自身的背景所表明的那样，美国犹太人的反犹太复国主义更多地表现在犹太机构之外，而不是内部，这从美国犹太人在激进左翼——从共产党和社会主义政党到民主社会学生会和学生非暴力协调委员会——中的庞大存在就可以看出。在整个二十世纪，马克思主义者反对犹太复国主义，并非因为它是对犹太教义和传统的歪曲，而主要是因为它是一种右翼民族主义倾向，与其他形式的潜在法西斯主义相一致。

克莱因援引莱昂和本杰明的观点，指出法西斯主义的出现是对从俄罗斯到爱尔兰的多民族工人阶级革命，以及从亚洲到中东的反殖民主义起义浪潮的反抗。“国际犹太人”这一种族化的比喻是新社会主义威胁的替罪羊；法西斯主义的目标始终是消除欧洲境内犹太人的“他性”，通过同化、驱逐，最终以种族灭绝作为消灭左翼的手段。在以色列，法西斯分子最终实现了他们的目的：建立一个按照他们自己形象的国家和人民，一个推动全球反动运动的国家。将一种神话般的、永恒的身份赋予犹太人，作为新“军事化隔离区”国家的逻辑，是对法西斯主义的神化，而非对它的抵抗。

从这个意义上讲，克莱因能够综合贝纳特和克罗尔-泽尔丁的两个论点：犹太人既是当代法西斯主义的先锋，又在美国是一些最积极抵抗法西斯主义的组织的幕后推手。一个声音说犹太人永不再犯；另一个声音说任何人都永不再犯。用本雅明或托洛茨基会赞同的术语来说，犹太复国主义是当今阶级战争对抗人民反抗的形式，而反犹太复国主义则是其多民族、工人阶级的对立面。因此，对克莱因而言，犹太人是终极的二重身，受害者变成了施害者，这个人物象征着以色列国家法西斯主义和反法西斯主义的历史，殖民者和内部被殖民者的历史。正如克莱因对菲利普·罗斯的解读所表明的那样，夏洛克是以色列的双重身，受害者变成了施害者，并且是犹太人的反犹主义形象，永远被他们彼此伤害所束缚。正是这种狡猾让“反反犹太主义”产业如此猖獗：它可以以曾经的左翼事业的名义迫害左翼人士。

从这个意义上讲，本文讨论的其他书籍中所阐述的“犹太异议”框架与克莱因的分析截然不同——或许是因为她与美国犹太制度生活相对疏远，或许是因为她切入点不同，是激进社会运动，而非族裔或宗教社群。对克莱因而言，异议者这一形象固然有其价值，但它也颇具宿命论色彩：它只是个人原则的表述，而非全球为创造多民族、多种族工人阶级多数而进行的斗争的表达。她认为，问题的关键不在于犹太伦理或犹太社群制度，而在于犹太历史以及过去的犹太大众运动如何能够指向一个集体的未来，并为那些真正希望反抗的人提供历史基础。从这个角度来看，JVP与其说是日益反动的犹太制度世界中的异议声音，不如说是拒绝殖民主义、种族隔离和军国主义的新兴全球多数群体的一部分。

虽然克莱因在这些作家中与我本人作为活动家和作家的出身最为相似——我们都是在20世纪90年代末的“西雅图之战”以及自20世纪60年代以来首场席卷西半球的反资本主义运动兴起的时期进入政治成熟期的——但我将这些书视为一个整体，一个仍在挣扎着诞生的社会形态的一部分。它们或多或少都在明确地追问：我们习以为常的20世纪社会民主的胜利——所有人都应该享有权利，我们都应该享有言论、抗议和接受照护的基本自由——是否能够真正地普世化，无论对那些受益于这些改革的人还是那些没有受益的人而言。

美国犹太人确实受益匪浅。他们曾是边缘化、贫困且饱受歧视的少数群体，但用格蕾丝·佩利的话来说，二战后他们“如同地对空导弹般直冲中产阶级。”由于大规模工会化、大学反犹太主义配额和郊区住房限制性契约的取消，以及国家对公共教育和公务员制度的投入，犹太同化长期以来一直被视为一种公民宗教——这证明美国是一个自由、友好且日益包容的社会。

以色列不仅没有证明多伊彻所描述的“时代错误”，反而体现了未来的民族主义，超越了法律和道德的约束。

犹太人自己也集体接受了这种说法。他们仍然是民主党的第二大支持者，仅次于非裔美国人——据估计，11月约有70%的选民投票支持卡马拉·哈里斯——并且他们继续支持堕胎权、枪支管制和公共教育投资等自由主义议题，其支持率远高于其他美国族裔。美国犹太人仿佛是对“新政”和“伟大社会”成功的某种具体记忆。与意大利裔或爱尔兰裔美国人不同，他们仍然尊崇《民权法案》和《瓦格纳法案》，将其视为美国自由民主的最高成就。正如我叔叔常说的那样，是“新政”让我们成为了美国人。反动派将社会和经济改革时代称为“犹太新政”并非毫无道理。

但正如佩利的形象所暗示的那样，这种胜利叙事背后隐藏着许多真相。美国自由主义在二战前后取得的最伟大成就，既是对共产主义威胁的回应，也是对履行社会民主承诺的真诚承诺；肯尼迪和约翰逊的愿景背后是越南战争，正如马丁·路德·金所言。在此后的几十年里，以民主党为代表的美国自由主义一直参与大规模监禁、军工联合体的扩张以及公共产品和社会服务的削减。然而，在这一切发生的过程中，即使一些犹太人从民权运动转向新保守主义，人们仍然普遍认为，从某种深层次上来说，身为犹太人本质上就意味着自由主义者。

这或许有助于解释为何以色列的种族灭绝对如此多的美国人，甚至尤其是美国犹太人，如此深刻地刻画：这是对美国自由主义的最终背叛，以一种人们所能想象到的最怪诞的形式呈现。正如历史学家米歇尔·马特所言，以色列人“成为了美国人的替身。”以色列和美国都是定居者国家，都自认为是开放社会的典范。从莱昂·尤里斯的小说《出埃及记》（1958年）到1967年战争的闪电胜利，民权运动后，美国人越来越多地将以色列视为在海外被越南游击队击败、在国内被嬉皮士和黑人力量击败后，复兴了他们国家正义理念的标志。“以色列没有逃避兵役者，”历史学家迈克尔·菲施巴赫在谈到20世纪60年代末的亲以色列共识时写道——没有越南战争，没有焚烧的贫民窟，没有吸毒者，也没有犯罪。以色列是美国人在国外的迪士尼乐园，是早已逝去的理想过去的幻想，实际上从未存在过。

从法律和道德角度而言，犹太人的历史构成了自由主义战后秩序的架构：从纽伦堡审判到联合国日内瓦公约和《防止及惩治灭绝种族罪公约》，新的国际法文书都旨在防止大屠杀重演。正如潘卡伊·米什拉所追溯的那样，以色列对巴勒斯坦的种族灭绝与其说是讽刺，不如说是苦涩：这个从浩劫中崛起的国家，以这场种族灭绝为其存在的理由，却犯下了这些法律旨在阻止的罪行。这或许才是以色列真正的恐怖之处：它非但没有证明多伊彻所描述的“时代错误”，反而体现了超越法律和道德约束的未来民族主义——正如米什拉所写，这“预示着一个破产和疲惫的世界。”

美国将其自由主义构建于战后人权秩序之上，它能否践行这些价值观？尚不清楚犹太自由主义，更不用说犹太左翼，能否从犹太复国主义的废墟和杀戮场中胜利崛起。同样，世界能否摆脱极右翼的崛起，以及财富积累与贫困交织的危机、气候混乱、人工智能的新型军工综合体以及不断扩张的监狱国家，也尚不清楚。诚然，这些问题并非同一回事：犹太人在世界范围内是极少数，其数量大致相当于伊利诺伊州的人口。

然而，如同“犹太人问题”一样，犹太人与西方为自己讲述的自由主义故事息息相关。美国犹太人能否摆脱犹太复国主义，或许决定了美国是否会继续支持以色列，进而决定以色列是否会被赋予权力继续其种族清洗和无休止战争的狂暴行径。然而，正如这些作者各自以自己的方式所表明的那样，美国犹太人对巴勒斯坦和巴勒斯坦人的公正未来有着实质性的利害关系，这种利害关系不仅与以色列人息息相关，也与美国是否以某种形式保留其在1965年后承诺的自由民主制度息息相关。从这个意义上讲，与犹太复国主义的分道扬镳也应被视为拯救美国自由主义本身的条件。

#

作者

本杰明·巴尔萨泽，印第安纳大学南本德分校多民族美国文学副教授。他的最新著作是《全世界的公民：反犹太复国主义与美国犹太左翼文化》。

#

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

每日更新，敬请期待，

#

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~