99年孔令华车祸病逝后，李敏一病不起，女儿孔冬梅无奈求助国家

白色西装，清爽蓝衬衣，孔东梅站在2006年上海书展的签售现场。灯光下她嘴角的痣、温和的表情，仿佛历史回魂。一位老先生，眼含泪花，久久不能移开目光，他断断续续地问：“你是毛泽东吗？”场面安静下来，大家愣住。有人悄悄低声，“这女的怎么跟毛主席这么像？”气氛微怪。

现场就是那种让人难以言说的尴尬里多了一些肃穆。她并不是毛泽东，当然也不是他活着归来。她只是他的外孙女，孔东梅。知道她身份的人本不多，合着一开始大家真没认出来她是谁？

毛泽东的四个孙辈里，孔东梅排行老三。外婆是贺子珍，母亲李敏，父亲孔令华。在那么多的后代里，她外貌最像毛泽东，笑起来嘴角那颗痣总让人恍惚，这种“像”，到底带给她怎样的成长体验？谁也说不好，是荣是重担。

很少有人觉得，这种家世会带来自豪感。起码，在她的家庭中，李敏和孔令华对是否留下这个孩子曾有过犹豫——当年夫妻俩生活拮据，总觉得多添个娃压力山大。毛泽东却很坚决，“无论如何要留下，这孩子是毛家的。”老人说的话一锤定音，谁也不敢违拗。

1972年，孔东梅出生在上海。她来的时候，毛泽东已近暮年，身体虚弱。想起当初家人给她带去照片，请毛泽东起名，他想了很久：“叫东梅吧，东是我的名，梅花是我最喜欢的花。”他强调，梅花在风雪里也要活得出挑。

这名字倒像是一种预言，孔东梅反倒真的越挫越勇。这么多年，她的人生也就是在不断风雪里爬出来的？话说回来，童年跟普通小孩没啥分别。母亲工作忙，把她送去贺子珍身边。就住在上海湖南路那个大房子，橘子树、假山，童年的一切全缩进外婆的怀抱。

也怪不得，她对毛泽东的印象几乎全靠书本或者别人嘴里的只言片语。4岁那年毛泽东就去世了。外公只是相框上的人，看得出来，她对此一直带着淡淡的隔阂。这层距离，连外婆都拉不近。

小时候的她，只觉得外婆是个特别固执的人，瘦高个，烟不离手，没事就喜欢在屋里走来走去。祖孙俩基本没多少交流，上海大宅静悄悄的，很容易让小孩莫名觉得自己是只被圈养的小鸟。

孔东梅自己后来都说，那段日子让她觉得和外面的世界完全隔绝。想买一根雪糕都被阻拦，动作稍微大一点就会被工作人员盯上，她想要的自由跟同龄人好像不是一个概念。谁又能体会这种看得见的孤独？

贺子珍其实也孤单。她的生活里只有外孙女，带没带来哪些抚慰也不确定。毕竟年纪大了，身体出了毛病，孔东梅有段时间更是被交给了外面的工作人员照顾。

“别人家的饭菜特别香，”她长大后回忆童年，语气平淡却带着不甘愿。吃个饭都能记很久，就是因为缺。她很早明白自己不是普通人，久了也就不太羡慕。会觉得，和普通孩子能一样吃一顿饭，才是最大幸福。

终于，到6岁，她回北京跟父母团聚。这次，她的生活步入了另一个阶段。李敏喜欢读书，留学苏联那会儿带回来一堆西方文学小说，什么都让女儿看。孔东梅自然也就喜欢上这些文字。她性格明朗，成绩也不错。

1992年，她考进北京航空航天大学。专业选了英语，也不是很感兴趣，只是觉得出路好。那时候中国的就业形势可没现在紧张，能进个国企、外企，混碗饭吃，也就算不错了。

毕业后进了泰康人寿。别人都以为她身份特殊，实际上一进公司，批文件、扫地、泡茶，什么杂活都干过。公司做大了，她反而觉得没意思。有时，她会突然萌发出去看看世界的想法。可变，谁说不是一时的冲动？

家人对她学业、工作、选择都没约束。她想留学，父亲孔令华只有一句：“自己要能扛。”但1999年，家里发生天崩地裂的大事。父亲车祸离世，母亲一病不起。那一年，孔东梅不得不扛下这个家。她和哥哥各在一方，她也只好放下留学的念头。

压在头上的担子谁能看见？她思量许久，咬牙写信向中央求助。其实说白了，也就是实在挺不过去了。没人天生坚强。信寄出去后，很快得到了回应。李敏终于恢复，她才得以松口气。可惜，外人只看见风光。

还是，她要走出去。收拾好家里一切，孔东梅去了美国，进了宾夕法尼亚大学的政治学专业。刚到美国，不懂英文口音，连找房子都迷糊，拖着箱子换了三次才安顿下来。孤单又害怕，但不吐不快。

2000年，李敏写的《我的父亲毛泽东》出版，寄到美国给女儿。孔东梅看着那书，翻了好几遍，常常抱头掉泪。很多夜里睡不着，总觉得和家人的距离比小时候住深宅大院时还远。反复回想，她突然有了写书的念头。

她开始琢磨，怎么把自己的家族故事写下来。留学的几年，她特意关注国外的爱国主义教育。美国年轻人会拍纪念电影，还能把总统们的生日当回事，甚至每年都要去吊唁。这让她疑惑：中国该用什么办法传递“红色经典”？

2002年，她回国。转了一圈湖南、江西、湖北，到处搜集资料，调查毛泽东和贺子珍的过往。她没直接走仕途，也没有进大企业，反而成立了东润菊香书屋，把曾经毛泽东住过的“菊香书屋”精神，复制到798艺术区。

她创建公司，不仅卖书，也搞研究，还边读书边考博，国际传播与媒体研究专业，不走寻常路。想了想，这也算是一种情怀吧。她说：“外公毛泽东伟大不假，可我想要从家族的视角看他。”

家里收藏的影集，泛黄的手稿，补丁摞补丁的毛巾被、外婆的旧钟，这些东西搬进了“领袖家风”展览。上万人来看，很多人被现场的那些故事谈笑之间就黯然泪下。有点夸张？其实不然。

一些展出的照片、信件、物证，有权威考证。比如毛泽东和贺子珍最后那张合照，就是从老档案馆磨出来的底片，细节精致得让人感慨。那些年，红色家风变成了她的事业，她自己也逐渐成了媒体话题人物。

她写《翻开我家老影集》，剖白毛泽东、贺子珍、李敏、李讷等几代人的悲喜人生。这本书倒没神化毛泽东，反而写得很家常，有点像随便聊天，只不过聊天的都是伟人。

孔东梅并不总觉得自己应该肩负什么重担。“没什么特殊身份，也要按普通人来活。”可总有人认为这些后人天生高人一等。她又会反问：“什么叫有担当？难道只有我去做红色文化传播才叫担当？”

私下，孔东梅是个挺有主见的人。有人问她择偶标准。她不绕弯子：“得有内涵，外表次要。听说我是毛主席外孙女就吓跑的，不用多谈。”追她的男人，至少胆子不能小。英雄情结和少女心，她都有。

跟陈东升认识十五年，才决定结婚。爱情观有点慢热，也有点倔。婚礼没怎么张扬，也没铺张浪费。外人似乎一直想看红色后人的豪奢典礼，现实就是一切从简。

她复刻毛家习惯。遇事不张扬，低调做事。是不是被逼着活成了某种“榜样”？未必。可在公益这事上，她却又很有行动力。2015年，孔东梅创办东润基金会，伊犁、贫困地区的孩子因为她能读更多书，确实不假。

2020年新冠疫情爆发，她以公司名义捐了500万，后来又追加4500万。媒体不少时候专门盯着红色后人做什么，她也不置可否。有人说她太高调，也有人说她根本不够“毛式铁血”，其实她自己也常常摇摆。

有时候，她总想自己到底是普通的“孔东梅”，还是那个所有人都盯着看的“毛泽东的后人”？她说外公最让她佩服的是“百折不挠”。但转个头，生活中遇到小事，也会随便放弃。说到底，人总有本能的逃避。

可是，谁家没矛盾，谁人没有糊涂和犹豫？

坐在798办公室，窗外就是热闹市集，孔东梅偶尔会失神。在家人故事背景下折腾出来的所谓“实业”，也许终归只是回馈自己给世界扔下的一声回应。

这些年，她把私人记忆一点点公之于众。新一代年轻人很难想象她的压力。偶尔也有普通人的软弱，和硬着头皮的“不服气”。

但归根到底，“跟毛家有关的人，也没那神秘。”她自己总结一句，普通得很。至于未来是否继续走红色文化之路，还真说不准。人生哪来一步步计划好，拐弯的路，总有人愿意多走两步。

至于是不是“像极了毛泽东”，原来也没那么重要，日子还得继续过。