柳青疑问：要是按照当初的设想继续发展，农村又会走向何处呢？

在陕西长安县皇甫村的土坯房里，柳青穿着对襟布衫，和农民一起下地干活。他能从老乡们抽旱烟的姿势里看出收成好坏，从婆姨们纳鞋底的速度猜到谁家遇到了难处。1952年春天，当统购统销传到村里时，他蹲在打谷场上听了一夜乡亲们的议论，后来《创业史》里梁生宝买稻种的细节，就藏着那晚油灯下的叹息与期盼。

路遥揣着《人生》手稿来皇甫村时，总要在墓前摆一盒延安牌香烟，他说柳青教会他"写作不是用手，是用心在犁地"。陈忠实写《白鹿原》卡壳时，就翻《创业史》看怎么描写牲口市集的嘈杂声，他说那本书被翻得"像烙过千层饼的鏊子"。如今关中平原的麦浪里，仍能听见《创业史》中镢头刨地的节奏，那种带着土腥气的真实，成了后来作家们掂量作品的秤砣。

陕北的黄土坡上，少年柳青常揣着本破旧的英文字典，蹲在窑洞前的枣树下翻看。那本字典是他用三斗小米从县城旧书摊换来的，边角已被磨得发亮。当别的孩子在山峁上放羊时，他正磕磕绊绊地读着英文版《安娜·卡列尼娜》，把生词写在手心里，放羊时对着羊群背诵。

1938年的延安，这个能说俄语的年轻人本可以留在机关当翻译。他却主动要求去前线，背着帆布包随部队转战晋西北。包里有本被硝烟熏黄的笔记本，记满了老乡们的口头禅：婆姨们骂懒汉是"榆木疙瘩"，老汉们夸后生用"瓷实得像碾盘"。这些鲜活的语言，后来都变成了《铜墙铁壁》里游击队员的对话。

米脂县的冬天，新任乡文书柳青裹着光板羊皮袄，在油灯下统计公粮数字。手指冻得握不住笔，就把砚台揣在怀里暖着。最苦的时候，连着三个月顿顿是糠窝头就酸菜，他却笑着说："胃里越空，脑子越清醒。"正是在这样的日子里，他写出了《种谷记》里王克俭老汉蹲在田埂上搓土粒看墒情的细节——那动作是他跟老农王存福学的。

庙里漏雨，他就把稿纸铺在膝盖上写；没有书桌，搬块门板架在土坯上当案头。村里人起初以为他是下放干部，直到看见他挽着裤腿和社员一起施肥——那姿势比老把式还地道。子女整理遗物时，在父亲枕下发现个铁皮盒子。里面装着皇甫村的土、滈河滩的芦苇穗、还有张发黄的纸条，上面写着："文学是愚人的事业，要像种地一样，一镢头一镢头地刨。"如今站在神禾原上眺望，蛤蟆滩的稻浪依然年年翻滚，只是少了那个戴旧草帽的身影。但翻开《创业史》，还能听见关中老汉吧嗒旱烟的声音，看见土墙上晃动的油灯光晕——那是柳青用生命镌刻在黄土地上的年轮。

王家斌最难忘那年试种粳稻的事。稻苗发黄那天，他蹲在田埂上直掉眼泪。柳青踩着露水赶来，裤腿湿到膝盖。他拔起几棵稻苗对着太阳看，又掰开根须闻了闻，当即派人去县里请技术员。那半个月，柳青天天泡在稻田里，裤腰都松了一圈。有天傍晚突降暴雨，他硬是脱下外衣盖住试验田的标记桩，自己淋得直打喷嚏。秋收时，金灿灿的稻谷堆成山，柳青却累得在打谷场上睡着了，手里还攥着半穗稻谷。

滈河涨水那年夏天，柳青正发着高烧。听说对岸的麦子快泡烂了，他撑着竹筏就去帮忙抢收。筏子翻了，他不会游泳，抱着一捆麦穗在急流里扑腾，被救上来时还死死攥着麦穗。后来写《创业史》里发洪水的章节，这段经历全用上了。村里老人说："柳文书写割麦子那段，连麦芒扎胳膊的刺痒劲都写出来了，要不是真干过，编都编不像。"

打井那晚，柳青提着马灯在工地上守到天亮。井底渗水时，他非要亲自下去看。井绳晃晃悠悠把他放到十几丈深的井底，上来时浑身泥水，却举着个湿漉漉的本子喊："记下来了！砂层和水脉走向都记下来了！"这口井打出来后，"粗脖子病"果然少了。

柳青曾多次发出疑问：要是按照当初的设想继续发展，农村又会走向何处呢？当邮递员送来那张一万六千多元的汇款单时，柳青正在窑洞前搓玉米。他抖了抖围裙上的玉米须，接过汇款单看了看，转身就塞给了来串门的书记。"给公社添几台农机。"他说得轻描淡写，好像递出去的是一筐红薯。书记捏着汇款单直跺脚："你这拖家带口的，娃娃们衣裳都打着补丁......"柳青已经蹲回去搓玉米了："补丁咋了？社员家的娃不都穿补丁衣裳？"

他写《耕蓄饲养管理三字经》，不是趴在书桌上，而是蹲在牲口槽边写的。喂牛的老汉不识字，他就念给人家听："'草铡短，料拌匀'——老叔你看这样中不？"老汉叼着烟袋点头，他就把这句话记下来。有回为了验证"夜添草，马长膘"，他在马棚里守了三个通宵，熬得眼睛通红。

陕北的老战友来看他，说起家乡还在为种粮发愁。柳青翻出个旧本子，上面记满了苹果树的株距、剪枝要领。他眼睛发亮："黄土高原的日照和温差，天生就该种苹果！"来人说这是要犯错误的，他拍着炕桌："饿着肚子搞革命才是真错误！"这份冒着风险写的建议书，后来让洛川的乡亲们捧着金果子笑开了花。

王家斌的老爹总嘀咕："这柳文书图啥呢？"有年腊月，老汉看见柳青把新做的棉袄披在流浪汉身上，自己穿着空心棉袄写稿，袖口漏出的棉花都被墨水染黑了。老汉抹着泪对儿子说："他图的是让咱穷人都穿上囫囵衣裳啊。"

清明时节的晨雾还未散尽，刘田民已经弓着腰在柳青墓前忙活开了。他先用镰刀割掉石缝里窜出的野蒿子，又拿扫帚把青砖墁地扫得沙沙响。二十年了，这套动作他闭着眼都能做——先清理东南角那丛最爱攀碑的拉拉藤，再擦拭墓碑阴面容易积灰的凹槽。远处传来布谷鸟的叫声，滈河水面泛着银光，蛤蟆滩的麦苗正在抽穗。

这个皮肤黝黑的关中老汉总说自己是"柳青伯的碎娃"。当年作家住皇甫村时，他才十来岁，常见那个戴旧毡帽的"农民"蹲在饲养室门口，把旱烟锅子在鞋底上磕两下，就能让吵得面红耳赤的社员们突然笑起来。后来他才知道，那些随口说的"牲口要喂八分饱，种地要看三层墒"的农谚，后来都变成了《创业史》里梁三老汉的台词。

村里老辈人还记得柳青帮社员算工分的样子：把算盘珠子拨得噼啪响，袖口沾着麦糠，后脖颈晒得脱皮。谁家婆媳闹矛盾了，他拎着旱烟袋去调解；队里买化肥缺钱，他悄悄预支了稿费。最让刘田民难忘的是困难时期，把攒的全国粮票全分给乡亲。

河滩上的芦苇青了又黄，当年和柳青一起修水渠的老伙计们大多不在了。但刘田民总觉得作家没走远：春耕时拖拉机翻出的新鲜土腥味，夏夜里场院上说的古今，秋收后算账分红时的烟锅明灭，都像是《创业史》里没写完的续篇。他常对来参观的人说："你们要找柳青？去地里转一圈，哪个老农叼着烟袋说农事的模样，活脱脱就是当年的他。"