苏共是如何失去人心的？官僚横行，贪腐不休的下场如何？

1917年十月的夜里，有些窗户还亮着。史书上说的“布尔什维克参与夺权”，其实是一帮人紧张地盯着墙角，纸条不停进进出出，没人知道俄国会变成什么样子。列宁在新的会议桌前没有过多讲话，但他明白，处于边缘的布尔什维克要的是时间。而其他党派还在争吵，孟什维克、社会革命党，这些名字在彼时的夜色里其实已经不响亮了？

权力角逐残酷得很。莫斯科旧城区某家咖啡厅里，有知识分子说这只是过眼云烟。布党最终掌控局面，他们的声音盖掉了所有怀疑。这不是神话。是一次又一次投票、起义和被割裂的友谊。等局势稳定下来，苏维埃几乎就是布党的化身，后来苏共变成头顶光环的核心。不知道是自信还是被潮水裹挟，外界谁还关心其他党派去哪儿了？

苏联的诞生没人说它容易，在纸面上强大其实需要千百条生命、数不清的内耗、和每个夜里咬牙坚持的干部。到了1930年代，布党即苏联，苏联等于布党。权力是把双刃剑，布党满怀激情地改造世界。但没多长时间，冷却期降临，内部声音从满腔热忱揉成一团沉闷的低语。这才是故事的另一个起点！

布尔什维克以为抓住了真理，就能一马平川。权力越大，责任越重，这话放这里反而无力。让人感到奇怪，组织膨胀地厉害，档案室要新纸张，文件多得记不清。无数审批从街道往上推，每个环节都卡在那里。一个青年想要调换岗位，要盖七八个章，折腾两个星期，甚至更久。那么，为了效率，领导加快审批，又有人抱怨有人走后门。好像没一点能让大家都满意？

经济规划，大计都是合着节奏上的，不过总觉得动作慢了一拍。不是没人想改。只是庞大的体制拖住了所有人的脚步。1970年代，统计数字说官员数量年复一年上涨——官方数据显示，1985年政府官僚人数已达到1000万。专业机构研究报告提醒：庞大的官僚体系带来的冗余损耗高到惊人。可流程的复杂、文书的激增谁也拿不准是真的需要，还是习惯性拖延所致。

上头权力集中，一些人本意再好，慢慢也固化成“只需服从”的习惯。到了勃列日涅夫时期，以往说民主的声音越发稀薄。宴会上，有人悄悄议论，普通党员就是打酱油的，看戏的人多，参与的人成了稀罕物。莫斯科大学一位教授曾私下抱怨：本来是为理想工作，后来觉得到底是为谁？偶尔能听到不满泛起，慢慢也就被湮没。

不可否认，腐败掺杂在体制里不是一天两天的事。从国家顶层到车间小头头，各有各的生存之道。不过，1958年起的几起丑闻“肉联盟”，惊了不少人。有高官通过倒卖国家资产让自己变成真正的“权贵”，这些消息传出，民间一片唏嘘。上级部门查处，中层又生出新问题。1959年的经济犯罪案存档归档4.18万起，赫鲁晓夫想整顿，结果碰到铁板，最后还是自己被打了下来。那是一个奇怪的循环。利益集团真正有办法让所有的改革半途而废。

难道就没人真的在意这些普通人？日常议事厅内，人们都知道，发言权真正握在哪些人手里。透明度、监督不到位，有些人甚至压根不清楚党内监管机构都做点什么。公布的材料很少，民间偶有听说，但到底是谁敲了板子、谁悄悄关上门，没有几个人关注。内部惩处有时雷声大雨点小，等到最终决定落地，相关资料早成历史脚注。

偏偏贫富差距就这么蔓延。某些高官家里有进口食品、小汽车，工人家庭连面包券都得掐着用。1980年苏联官方经济数据显示，某些部门高管工资为普通工种的十倍以上。老板胖了，底下人开始焦虑，有人质问自己的孩子，你们以后还会这样安分守己吗？这些年部门聚会上总有议论：靠谱的干部越来越少。有年轻人偷偷跑去黑市倒卖外国香皂、牛仔裤，赚的钱比父母一个月工资还多。

其实赫鲁晓夫不是没有魄力。他敢动利益团体的奶酪，但最后只能下台。有人说他蠢，可也有人说——他就是早死一步。后来的勃列日涅夫，恢复了“该有的秩序”，大家仿佛都松了气。贪腐不再被遮掩，舆论中“一切恢复正常”，好像也就没人再追问为何有一方被抛弃。

越往后，苏共被群众敬而远之。理想信仰这词，本来喊得山响。久了，大家心里明白，只是一句标语。青年党员只想混个岗位，老干部更愿意进福利房。信仰、热情，注满档案袋，走在大街上没几人记得还有“共同的未来”。最近几年内部聚会，更是流于形式。不过这样讲其实又不太公平，因为零星街头还是能见热泪盈眶的人。

新思潮、改革声音，知识分子和学者高呼市场经济、民主政治，有人信，有人笑话。莫斯科书店门口讨论热烈，年长的多皱眉，年轻的斜着看。像是无声的冲撞，一种对体制的无力感又夹杂着新鲜的期待。党内开始有人分派系，意识形态撞上新世界，谁都说自己是对的，结果就成了“天下大乱”。

1980年代初，苏共早年那种凝聚力已经消耗殆尽。某高级干部在宴席上自嘲，时代变了，没人再相信曾经那一套。倒也不是大家都变坏了，但谁还会因为口号流泪？事实上，有媒体披露，1986年底苏共党内主张改革和强硬保守的比例持平，民调显示对党的信任度不足25%，和20年前的80%对比简直天壤之别！

讽刺的是，谁都说自己没错。党内领导还在讲宏伟蓝图，百姓则盼望家里冰箱别断电。市场、改革、分派、内部博弈……好多事搅成了一团，变得越来越说不清。这时倒是听见有干部认同改革，也有人坚决反对，争论不休。没准事情根本不能按理想推进？要不然为什么二十年后没人再为那个誓言而激动呢。

也有声音说，布党的胜利根本解决不了老百姓的饭碗。有人说理想消散是因为腐败，有人说是经济拖垮了信心。其实两个说法都没错，都不全对。你要是问旁观者，他们多半就笑，生活总是比话语复杂太多。

了解历史，看的从来就不是结果。每个坐在办公室的管理者、每条街的普通人，都有自己的一摊难解之事。主流观点以为苏共的败退是必然，但其实谁知道哪一步是真正的转折？也就是说，有时候答案根本不同。

回到原点，苏共并非不会自省，中间某些干部确实反省过路走窄了，可没等他们想清楚，历史就把他们推走了！这样反复推拉、质疑、妥协、再质疑……一轮轮循环后，剩下的，是一地鸡毛，甚至说不上哪一步最难堪。

苏共失去人心，其实就是一步步丧失了和普通人站在一起的能力，然后就真没有后来那么多“注定如此”的味道。不是有人预料到大船会沉没，而是等真正沉的时候，岸上的人也没回头。

很多时候，结局不是谁早就安排好的，倒像一场空出来的长夜，等大家缓过神，历史的新剧本又翻开。