一代贤母程夫人：她让“三苏”名垂青史！

一则关于母亲的故事，没有大场面，也没有权谋纷争，有的只是宋代普通家庭里微妙的坚持，还有不那么起眼的温柔。程夫人这样一个名字，翻查史料时往往只能看到模糊的影子，她没有留下名字，但这一点好像更像千千万万个真实的普通人。现在谈家风、讲教育，很难不想到她。程夫人，三苏之家里的那个隐形支点。要说历史人物，总有人物专著，学堂课堂都能复述三苏才学，家世显赫这些事情。但若用蒙曼式的讲述慢慢拉开帷幕，屋瓦滴水一点点把画面上映出来，就会发现程夫人其实比传说还安静。

家世什么的固然是某种保障，不过对于十八岁的梯云而上的程氏来说，只是开了个头。嫁给苏洵是安排，也可能是她自己的打算。婚后没几天，她发现所谓的名门其实就是纸片子，家底并不阔绰，还时常要节省着过。她并没有扯着帘子抱怨，这里没见到什么自怜自艾，反而是开始看米缸，细数丝绸布疋，默默决定这个家什么都不能少。你说是天性使然，还是经历磨合谁也说不清。可这一点，她没落下。

强行把自己抽出来看，那个年代对女人要求永远是“无声之事”。程夫人不像外面会炫耀自己贤德的女人，她见着柴米油盐都有自己的方法。据说她会下田，也会算账，遇到生计困窘时，每一点点小盈余都攒出来送孩子上学。怎么赚钱？有说是她贸易经营杂货，有说是她缝补针线营生，不管具体细节，反正日子硬是让她一点一点续起来没断。倘若耳边能飘进一些宋代小镇的市井吆喝，也许就是她在买米算账、留下来的脚步声。这种生活没有什么神秘，也没谁给她鼓掌应援。许多现代人或许无法理解，为何她这般沉静、劳作不止，却从未有抱怨。

子女读书，那是必须的。程夫人头脑里很清楚，家里最能翻身的，不是财富，而是孩子的前途。她直接推动苏轼、苏辙两个儿子好好读书。怎么鼓励？一方面严格约束学习不肯松懈，一方面自己就在纸灯下缝补或者磨东西，眼神扫过，儿子们就不敢懒惰。她管教不只靠管，而是真的去做给他们看。是的，她没有自己专属的诗文诗集，这点连现代人看了也觉得遗憾，却毫不妨碍她成为孩子们的榜样。

社会风气对女性不太公平，这点不用赘述。宋代尊重孝道没错，不过婆媳之争、妯娌之事，城镇小巷不乏流言蜚语。她有没有过委屈？肯定有。压在心里，不提。这种不吐不快反倒铸成了心里的磐石，她越陷越坚，孩子们反过来看母亲，形象也越来越高大。简简单单几个动作，古代妇人形象被她做成了。

说到丈夫苏洵，程夫人没有太多大动作。苏洵年轻时并不知成败，也偶有心浮气躁。程夫人在这些晦暗岁月里不曾冷落过对方。家庭经济垮塌到极点时，容不得她有半点懈怠。她卖掉嫁妆首饰，这件事没有多写，但细细想来那珠宝算是女人最后的底气。她却置之度外，证明夫妻可以共患难而不是只有锦上添花。大堂两口子未必常常对答人生大道理。她要做的是让丈夫知道：“你只管求学为官，家由我扛。”

这时候就得问一句——她自己，难道就没有个人理想吗？现实摆在眼前，程夫人选择舍弃自我成全家人。这样的行为，也许看起来太过传统，太过牺牲。但也正因如此，苏洵得以翻卷入仕，三苏得以出头。这里很容易陷入究竟她是被动接受还是主动承担，谁能说得清？中国历史上很多家庭里，强大女性背后的内心挣扎与妥协，到底多重？没有论断。

外面的风俗评判纷纭，她还是守住了自己的一亩三分田。有权威记载，司马光称“贫不以污其夫之名，富不以为其子之累”，好像一切都被盖棺定论了。但生活哪有这么简单，哪有一锤定音？她的清贫和富足是按照家里的状况不停摇摆的。她不怕贫穷连累丈夫的名誉，也不以富贵给儿女造成心灵的寄托。这种撇清功利与私心的态度，恰恰成就了她自身的独特地位。可也有人会说，过度低调，不露头角，反而可能让后人忽视了她的价值。看上去很是矛盾，其实这正是她性格的复杂之处。

苏轼，苏辙成才，很多资料肯定强调家学渊源、父辈影响，其实忽视了日常生活中言传身教的重量。这种影响悄然无声。家庭教育不是只有父亲讲道理，还需要母亲在厨房、院落甚至柴房里的琐事里做参考答案。程夫人本人才是真正的生活教授。如果仔细比照三苏一生，发现他们对母亲的温柔、坚忍、宽容的描写多反映在行为里，而不是语言文字，那种润物细无声，陌路人很难体会。

现代社会谈及传统女性时容易两极化，要么过誉，要么忽略。程夫人在三苏家中并没有试图做“女中豪杰”，也没有塑造什么传奇。你问她当时有没有为女权辩护，恐怕这样的问题到了她耳边都觉得荒唐。她只懂日子怎么过才算妥帖，子女教育了，家业撑住了，丈夫心里有安慰，这才是真切。偶尔有新媒体拿“贤母”这种词来写她，其实既准确又失真，对错各半。

有意思的地方在于，程夫人做得好像都是无名小事，琐碎又不宏大。但是正是这些不起眼的细节推着家族往前走，不会大起大落，也没有夺目光芒。旁人看了也许佩服，更可能不屑。“女人嘛，总归就是这些事。”换个人去做，未必做得到她那个标准。你说时代变了，但某些事怎么都变不了。家庭坚韧，教育之本，在任何时候都不过时。

从网络上检索各大权威数据库，苏轼、苏辙本人的书信、诗文甚至对母亲的纪念语句其实并不多，却能从字里行间捕捉到母亲留给他们的精神支撑。每次大风大浪之后或跌宕仕途之际，他们心底的某些固定价值观，实际已经被她牢牢植入。这个结论我冒昧断言，别人未必赞同，但事实如此。话说回来，又有谁百分百看透哪一段家庭故事的内部脉冲线条？

与张园、王安石等同期女性相比，程夫人的故事没有过多渲染。她既不是广为流传的烈女，也谈不上女官。反而让人的好奇心被激发起来，这样一个“母性光环”的普通人，凭什么席卷千年影响力？是因为三苏太有名？因为她做事没有一丝疏漏？其实都不是。她完全有可能和你身边的阿姨、母亲没什么两样。唯一不同，多了份坚定。

时间早已抹去她们的真实名字，但每每翻阅史书，程夫人那些微小的、没被重点着墨的动作，像一座小桥。没人注意，可过河的人总要经过桥。你问她的精神影响力大不大，这种平常人家的小桥，能撑多久？有意思的是，这种看似弱小的存在，其实最难以替代。

信息技术如此发达，生活方式变化巨大。有人说现代社会对母亲的要求已经不同，家庭和事业能兼顾最好，不能兼顾也别太累。可在这种现实里，能力和选择权发生漂移，没人能再回到程夫人的旧时老路。可是，如果把三苏的成长路径和现今情况放一起看，有无共同逻辑？说不上来，但某种意义上，“把最普通的事做得极好”的人，去到哪里都吃得开。

还有很多议论：是不是母爱就一定要无私？有些现代案例恰好相反，强势母亲未必造就伟大人物，反而适得其反。这道理似乎说得通。但换个角度，人本来就有短板，程夫人那种“无怨无悔”其实也不是爱得更深，只是更能忍。忍到最后，人就不动声色地强大了。这种力量不是所有人愿意承受，但在特殊时代下恰恰最能撑住天。

程夫人的故事既没有大波澜也没反转，她的名字没传下来，似乎也没太在意。历史很多谜团，至今没有人挖出她的墓志铭原件，坊间传说也有瑕疵。但有意思的是，不管你信不信，这种无名英雄的力量会自然而然穿透时间，渗入社会的血脉。

如此看来，程夫人只是一粒不起眼的尘埃，也可能是家庭大厦之基石。到底是哪一种？没人给出标准答案。剪影般的程夫人活在传说里，也活在每一个努力绷紧家庭线的普通人心里。把生活过到极致，不说豪言壮语，反倒更贴近这世间事。

三苏之所以成为三苏，有家风影响，也有母亲背影。一家人的命运，在年代扶摇时起伏不定，那些关于坚强、沉默、执着和温情的传奇，或多或少都藏着一个母亲的身影。历史不会给每个女性都留名，但她们其实一直没有离开。

谁能说得清家庭教育这种事该怎么做？有时候悄悄努力，反被名字埋没。这其实是程夫人的日常——千年前如此，今天似乎还是这样。