王唯行：不會寫字，就不要畫畫了

文/王唯行

畫/董其昌

自古以來，寫字這件事，在中國讀書人的心裡頭，分量是極重的。它不是平常的消遣，更算不得簡單的活計，實實在在地被看作讀書人安身立命的一種精神上的依靠。一個人字寫得好不好，在從前，往往能顯出他的身份地位。所以啊，在許許多多的技藝裡頭，寫字的地位，從來都是頂頂高的，沒有動搖過。

至於畫畫、做泥塑木雕這些，情形就大不同了。那時候，這些活兒大多被歸入匠人的行當里。做這些事的人，常被看作手藝人，與那些讀書做官的上層人物，總像是隔著一層，不大能融到一塊兒去。因為這樣，他們畫好的畫、塑好的像，常常不敢大大方方地寫上自己的名字。彷彿那名字落上去，反倒顯得不夠體面似的。畫畫這行當，在那時節的處境，也就可想而知了。

後來，事情有了變化。一些讀書人、有身份的士大夫們，開始提出一個說法，叫做“以書入畫”。這意思大概是講，畫畫也得像寫字那樣講究，要把寫字的勁道、意趣，用到畫裡頭去。這個想法提出來，就像給畫畫這件事，忽然注入了靈氣。譬如元代趙子昂，他畫枯樹山石，那枝幹的轉折頓挫，全然是寫隸書的筆法；勾描水紋的線條，又帶著寫行草的流暢意趣。看他的畫，懂行的人便能瞧見字，品字的人又能想到畫。這般書畫相融，畫便活了起來，有了書卷味。

原本被視為匠作的畫畫，地位一下子就不同了。它彷彿被讀書人認可了，接納了，不再是低人一等的活計，竟能和寫字的地位平起平坐了。那些畫畫的人，也因此可以堂堂正正地在自己的作品上署名。這一變，可真是要緊得很，它打開了一扇門，讓咱們中國的畫，真正開始了一條新路，有了自己的精神氣兒。

可惜的是，到了如今這個時候，情形又有些不對頭了。有些畫畫的人，漸漸不太看重寫字這回事了。他們覺得，畫畫就是畫畫，和寫字是兩碼事，可以分開來，各走各的路。他們把中國的畫，單單當作一種描繪景物的技法來發展，只講究畫得像不像，顏色好不好看，卻把寫字裡頭的那些講究、那股子讀書人的味道，給撇開了。這樣一來，不知不覺地，畫畫似乎又慢慢退回到了從前那種境地，帶上了幾分匠氣，被一些人重新看作是一種手藝活兒了。

這恐怕就是如今中國畫顯得有些困頓、找不到好出路的一個重要緣故了。問題出在哪兒呢？我想，關鍵在於大家對寫字的認識，可能出了點偏差。寫字這件事，並不是說拿起毛筆，在紙上划拉出幾個字來就算數的。它哪裡是那樣簡單呢？寫字和寫字的人本身，關係是極深的。它和這個人讀了多少書，懂得多少道理，身上有沒有那麼一股子溫潤、沈靜、不浮躁的讀書人氣息，是緊緊連在一起的。肚子里沒點墨水，心裡頭缺少點沈靜的涵養，那寫出來的字，無論筆畫多麼熟練工整，終究只能算是個“寫字匠”的手藝活，和只會描摹物象的“畫匠”，實在沒有多大分別。這樣的字，是沒有那股子支撐它成為真正藝術的“精神氣”的。 就像舊時廟會上代寫書信的先生，字跡未必不端正，橫竪撇捺也都合乎規矩。可他終日伏案，只為糊口，筆下寫的無非是“見字如面，家中安好”之類的套話。那字裡便透著一股子刻板的匠氣，規整是規整了，卻像木匠刨出的光板，不見性情，也尋不到半點寫信人自己的意思。

寫字的人，自己先得是個有文化、有修養、有品格的人。他寫下的每一筆，都自然地帶著他的見識、他的性情、他為人處世的態度。這字才有了生命，有了分量，才能讓人看了，不只是認得幾個字，還能感受到寫字人的心意和格調。若是只曉得埋頭抄寫，如同匠人按圖索驥，那寫出來的東西，再整齊漂亮，也只是沒有靈魂的軀殼罷了。

畫畫也是一樣的道理。從前那些士大夫們把寫字的道理引入畫畫，正是看中了寫字裡頭的這股子精神氣，這股子文化上的根底。他們覺得，畫畫不能只停留在“畫得像”的手藝層面，也得有寫字的這種精神追求和文化底蘊。所以那時的畫，不僅僅是畫個山水花鳥，更是畫一種心境，一種品格。畫裡頭有書寫的筆意，有文人的情思，這才使得它脫離了單純的匠作，昇華為真正的藝術。

現在呢，如果把寫字和畫畫硬生生割裂開，畫畫的人不去體會寫字的深意，不去琢磨寫字裡頭的文化根底，只是埋頭在畫技上翻花樣，那畫出來的東西，表面再好看，終究是缺了主心骨。它沒有了那股從文化修養里自然流淌出來的氣韻，沒有了那種含蓄深沈的味道，自然就容易被人看輕，覺得它不過是一種技巧熟練的勞碌活。長此以往，畫也就真的容易滑落到匠氣的路上去了。

所以啊，要想中國畫重新煥發生機，走出眼前的困局，恐怕還得回頭想想“以書入畫”的老話。這“書”字，指的不單是用毛筆寫字的技術，更是指寫字背後所承載的那一整套文化人的修養、氣質和精神追求。畫畫的人，不能只做畫師，還得有幾分讀書人的心性。得明白，那支筆在紙上運行，無論是寫字還是畫畫，最終流淌出來的，應該是人的學識、品格和生命的情味。這才是中國書畫藝術那棵老樹最深的根。把這根本看輕了，甚至拋開了，那枝葉再繁茂，也終歸少了些精神，難以長久的。