不要沉浸在忙碌感中

本文选自《论生命之短暂》，原题为《论心灵之安宁》，说明了心灵之困扰主要源于我们对外在事物的执着，建议我们要实现静心，要在履行自己政治义务的同时，热衷于智慧与沉思。有学者认为其在塞涅卡的著作中是独一无二的，因为只有它真实地体现了塞涅卡与塞雷努斯两人之间的交流。

“不要像大多数人那样，沉浸在忙碌感中。他们在家里、剧场和讲坛晃来晃去，动辄插手别人的私事，想给人留下一种繁忙的印象。”

论心灵之安宁

塞雷努斯：塞涅卡，当我审视自己时，一些恶习会清晰地浮现出来，于是我知道该怎么处理；另一些则隐藏得更深，不易发觉；还有一些并非一直存在，只是时不时出现。对我而言，最后这类最难对付：它们像神出鬼没的敌人，说不准何时就会突然冒出来袭击你，让你既无法像面对战争一样时刻准备着，又不能像身处和平年代一样彻底放松。

我认为自己目前最常见的状态就是（我希望能像看医生一样对你坦白真相），我既不能完全摆脱这些让我恐惧和憎恶的恶习，又没有完全被它们掌控。这听上去似乎不算太糟，却更让我恼火，更想辨别清楚——就好像人既没有生病，但又不健康。

你不需要告诉我，美德在开始时总是脆弱的，需要随着时间的推移才能逐渐变得坚定有力。我也知道，那些努力想要获得别人好感的人，无论是通过谋求更高的官职、让自己口若悬河，还是其他让别人认可的方式，也都需要时间的历练才能变得成熟——总之，无论是真正赋予人力量的，还是为了名声而流于表面的努力，两者都需要漫长的等待才能逐渐展示出自己的光芒。

我唯一担心的就是，自己会因为习惯了恶习，让它们变得越来越顽固。毕竟，一旦长期接触，美德和丑恶都更难以摆脱。

我很难用一两句话说清楚这种性格上的弱点，因此这里就多唠叨几句。我想，这个问题的本质是，我总在对与错这两个选择之间摇摆，自己都不清楚到底倾向哪一边……我总是担心自己越变越坏，或者（这更让我担忧）就像被吊在悬崖边缘一样，随时都可能掉下去。更何况，没准还有一些我自己都没有意识到的恶习——毕竟，我们过于近距离观察自我品质，偏袒总会影响我们的判断。

我猜想，很多人本有机会获得真正的智慧，但前提是他们没有自以为足够睿智，或是故意掩饰自己的某些性格，又无视别人的一些品格。毕竟，我们的悲哀，与其说来自于他人的奉承，还不如说是来自自我的奉承。谁敢说出关于自己的真相呢？即便被一群拍马屁的人包围，我们最大的谄媚者还是自己。

因此，我恳求你，看在我还值得被治疗的分上，如果有什么可以医治这种心神不宁，还请让我回归安宁吧。我明白，这些精神上的不安还谈不上危险，也引发不了风暴。用一个现实的比喻来形容就是，困扰我的不是风暴，而是晕船。不管这到底是什么病，都恳请你将其连根拔除。请帮帮我这个已经看到陆地，却还在海上挣扎的人吧。

塞涅卡：的确，塞雷努斯，很久以来我都在考虑，如何给你所描述的这种精神状态下一个定义。打个最接近的比方，一些人刚刚大病初愈，但时不时还会发点烧或是感到疼痛。他们虽然已经没有明显的症状了，但还是会为身体感到担心和沮丧；虽然已经比之前好多了，但稍微有点发烧，他们还是会立即去看医生，或者开始抱怨。对于这类人来说，塞雷努斯，他们的身体其实已经康复，却还没有适应健康的状态，就好比再平静的海面也总会有少许涟漪，更何况刚刚经历了一场暴风雨呢。

因此，你需要的不是更为激进的治疗方法，因为你已经接受过这样的治疗了——一会儿约束自己，一会儿和自己生气，甚至还会在某些时刻严厉地威胁自己——你需要的是一个终极的治愈方案，那就是相信自己正行走在正确的道路上。不要被其他迷失方向的人们所选择的道路干扰，虽然其中一些可能距离正确的道路也不是很远。你所追求的是伟大、至高无上和近乎神圣的——因此绝不能动摇。

希腊人将这种执着称为“euthymia”（即灵魂的完美状态，德谟克利特曾针对这一点有过精辟的论述），但我更愿意将其称为“tranquillity”（安宁）——毕竟，没有必要去刻意模仿或是复制希腊语的形式。重点是，我要用一个术语来定义这一类问题。它是否是希腊语的形式并不重要，重要的是能够准确地传达含义。

我们所追求的，是让心灵在一条平稳和安详的道路上行走。我们能够正确地面对自己，愉快地接受自己所处的环境并保持快乐的心境。我们能够始终处在平和的状态中，没有大起大落——这就是我想说的安宁。让我们先想想在一般情况下如何达到这种状态，然后从通用疗法中选择最喜欢的方式。与此同时，所有的过错必须公之于众。只有这样，别人才能从中认识到自己的错误。这时你就会明白，自我反感带给你的烦恼，和那些被似是而非的誓言绑架或是为显赫的头衔而劳苦的人们相比，简直少了太多。他们之所以会一直虚伪地活着，更多是因为羞愧，而非欲望。

那些被浮躁、无聊和朝三暮四所困扰的人，和那些一味缅怀过去，或是对什么都提不起兴趣的人，其实都是一类人。还有一些人，他们像是患了失眠症，总是坐立不安、四处乱窜，直到疲倦让他们不得不停下来。他们不断改变自己的生活状态，即便最后会在某个状态中安定下来，也不是因为厌倦了变化，而是因为年纪大了，对新鲜事物的反应开始变得迟钝了。当然，还有另一些人，他们不会按照自己的意愿调整生活状态，但这并非缘于稳健的心态，而是由于懒惰。于是，他们不得不按照初始的状态过着一成不变的生活。

事实上，病症可以有无数种表现方式，但最终的结果只有一个——对自己不满。这种不满源于精神上的不稳定以及让人恐惧的、未实现的欲望。当人们不敢或是未能得到所渴望的，他们能够抓住的就是渴望本身了：他们活在不平衡和反复无常中，这是处于悬而未决状态中不可避免的结果。

于是，他们试图利用一切手段来实现心愿。他们说服自己、强迫自己去做不光彩和难以成功的事情。一旦付出得不到相应的回报，他们就会被失败的耻辱深深折磨。让他们悔恨的并非犯下的罪恶，而是欲望的受挫。他们后悔已经做过的尝试，担忧未来的挑战。他们的心灵开始不安。这种不安无处排解，因为他们既不能控制又不能满足自己的欲望。未来生活的不确定让他们不知所措，希望的消失让他们感到灵魂停滞。痛恨自己付出辛劳却依然失败，他们又变得碌碌无为，或是转而将精力放在闭门做研究上。

可是，这显然又是向往公共事业、热衷社会活动、缺少心灵寄托而性格不安分的人无法忍受的，于是进一步造成了他们原本症状的恶化。

结果就是，当可以从现实生活中获得的快乐被剥夺时，原本忙碌的人们开始坐立不安——他们无法忍受待在家里，面对四面围墙的孤独感和远离社会的隔离感。无聊和不满应运而生。他们变得心神不宁、郁郁寡欢，痛苦地忍受着所谓的闲散生活。更糟糕的是，他们还不愿意承认引发这些情绪的原因。羞耻感让痛苦越藏越深，欲望被囚禁得无法释放，这种感觉让他们窒息。接下来就是阴郁、悲伤以及不安心灵的患得患失——希望出现就欢欣鼓舞，希望消失就萎靡不振。

再接下来，他们开始越发厌恶闲散，抱怨自己的无所事事，忍不住去嫉妒别人在仕途上的成就。毕竟，毫无建树的安逸常常会滋生恶意。自己无法成功，于是希望别人和他们一样失败。就这样，他们怀着对别人成就的憎恶和对自身境遇的绝望痛苦地生活着。

他们对命运充满愤怒，对时代充满抱怨，躲藏在平淡的隐退生活中叹息自己的痛苦，直到对自己厌恶和疲惫。毕竟，人性天生好动、喜欢参与活动，所以人们喜欢刺激、喜欢娱乐——越是自身层次不高的人，往往越热衷忙忙碌碌的生活。这就好比身体上的一些伤口喜欢被碰疼、被触摸，令人难受的瘙痒也希望被抓挠一样；同理，欲望的爆发就好比身体上的伤口，需要劳碌和病情加剧来获得快乐。

……

当然，在此之前，我们应该审视自己，审视将要从事的事务，审视那些因他们而开展事务的人和我们要与之共事的人。

我们经常高估自己的能力，因此正确的自我评价至关重要。有些人因为过于相信自己的口才而受到伤害，有些人对财富要求过高却无法实现，还有人在繁重的劳动下过度透支了自己虚弱的身体。有些人过于羞涩，无法适应需要抛头露面的政治生活；有些人过于鲁莽，无法适应严谨的法庭工作；有些人无法控制自己的愤怒，稍有不悦就出言不逊；有些人无法控制自己的才智，总会说出一些机智却会给他们带来危险的俏皮话。考虑到这些情况，相比于参与公共事务，隐退无疑是更合适的选择：热情而又鲁莽的天性，往往会因为直言不讳给自己带来麻烦。

我们还应审视将要从事的事务，判断自己是否有足够的能力去完成它。毕竟，执行事务的人必须有超越事务本身的水平。否则，过重的负荷一定会将他压垮。还有，有些事务与其说伟大，不如说庞杂——它们会不断衍生出新事务，我们必须避免自己从事的事务又衍生出各种新事务，最终让我们无法全身而退。你应该选择去承担那些你能完成，或者说至少希望自己能够完成的事务，避免在过程中变得越来越复杂、无法像预期那样顺利完成的事务。

人的选择更是至关重要。必须明确，那些我们选择一起共事的人，是否值得我们奉献出生命的一部分时间，而这些时间上的牺牲又是否能为他们带来改变。真的会有一些人，我们为他们付出，他们反而以怨报德。阿森诺德斯说，他不会同那些不认为欠了自己人情的人一起用餐。你应该也能想象，他更不愿意同那些认为一顿饭就可以报答朋友恩情的人打交道。在那些人看来，桌上的菜品多就能证明自己的慷慨，表明对别人的重视。一旦少了观众和见证者，这些私下的大快朵颐就毫无乐趣。

你还必须思考，自己的性格是更适合实际的活动还是安静的研究和沉思，然后选择符合自己天赋和天性的方向。伊苏克拉底曾强行把厄弗罗斯从广场上拉走，因为他觉得后者更适合编纂历史。通常，强迫不利于天性的发挥。一旦违背天性，人很难取得成功。

……

其次，不要轻易浪费精力，或是将精力花费在毫无意义的活动上，也就是说，不要渴望无法得到的，也不要追求那些一旦获得又觉得徒劳无益的。换而言之，不要让我们的付出毫无意义、劳而无功，也不要追求那些本不值得努力的目标，因为一旦没有成功，或是认为成功也不值得高兴，痛苦就会随之而来。

不要像大多数人那样，沉浸在忙碌感中。他们在家里、剧场和讲坛晃来晃去，动辄插手别人的私事，想给人留下一种繁忙的印象。如果你问一个刚从家里出来的人：“你要去哪儿，打算做什么？”他会说：“其实我也不确定，但应该会去见一些人，做一些事。”他们就这样漫无目的地四处游荡，寻找工作机会。但他们没有明确的目标，因此总是接受那些正好碰到的。他们的晃荡散漫而无意义，他们就像爬行在灌木上的蚂蚁，总是漫无目的地爬到最高的树枝上，然后再爬下来。很多人都过得像蚂蚁一样，说他们忙碌地懒散并不为过。

你看到那些人从你身边匆匆忙忙地跑过，像是要赶去救火一样，这样的情景着实让人难过。他们还经常在路上撞翻别人，自己也摔个狗啃泥。但其实他们也只不过是去拜访某个根本不会回应他们的人，或者是去参加陌生人的葬礼，旁听某个麻烦人物的庭审，围观一个有过多次婚姻的女人的订婚仪式，可能还要顺便照看一下杂物，或是帮着搬运那些杂物。

然后他们回到家中，不知道自己在为什么奔劳，接着开始发牢骚，说不知道为什么要出门，也不知道自己都去了哪里——可到了第二天，他们又开始了同样的循环。

因此，开展活动要有明确的目标，这样才可能有所收获。勤奋不会让人觉得疲惫，虚假的表象才会让人发疯。即便真正的疯子，也需要希望来刺激自己，他们会为一些东西的表象而兴奋，因为被迷惑的心无法察觉到事物毫无价值的本质。

同理，那些在城市中转悠，试图积累更多人脉的人，往往也是被一些空洞琐碎的缘由牵着鼻子走。虽然没有具体的目标，但天一亮他们就早早出门了。他们会被很多人拒于门外，最多只能和通报访客的奴隶打个招呼。这时他们才意识到，原来很多人都和他们一样，不会在家里待着。这一恶习又会慢慢演变为另一种最为可耻的行径，那就是偷听和窥探公开或秘密的消息。可是，很多消息如果不被听到或讨论，反而更为安全。

正因为如此，德谟克利特才会说：“但凡想拥有平静的生活，都不应该去参与太多活动，无论是公共的还是私人的。”当然，这里指的是那些毫无意义的活动。如果是确实有必要的公共或私人的活动，那别说是很多，即便无穷无尽，都应该努力完成。

然而，如果一件事的确不是我们的责任，那还是克制一些为好。一个人关注的事情一旦太多，就会把自己置于命运的掌控下。对待命运最安全的做法，就是尽量不去招惹她。把她放在心上，但不要过于相信她。

有人会说，“我要出海了，如果没有什么事发生”“我要当执政官，除非有什么事阻止我”“我会生意兴隆，除非碰到什么阻碍”。这也是为什么我们会说，通常智者就不太需要面对意外。这并不是说他们不会遭遇其他人所遭遇的风险，而是说他们会正确地评估风险；也不是说他们凡事都会如愿以偿，而是说他们能预测到可能的结果——其中最重要的，就是他们明白自己的计划必然会受到阻力。少了一定会成功的期待，人就更容易应付失败带来的失落感。

……

还有一个引发焦虑的重要原因——太在意自己的公众形象，不愿意向任何人公开真实的自己，过着和多数人一样的虚伪生活，仿佛生命只是一场表演。

如果一个人总要谨言慎行，担心面具滑落时暴露真面目，那他无疑会痛苦不堪。如果我们只希望自己好的一面被别人看到，那就不可能做到无忧无虑。毕竟，很多时候我们还是需要被迫卸下伪装。

即便自我隐瞒能多少带来世俗意义上的成功，这种躲在面具后的生活依然不会让人开心。相反，如果可以用诚实真切、朴实无华、简单纯朴、毫不掩饰的态度去面对生活，那将是多么令人愉悦啊！

当然，熟悉往往会带来轻视，完全暴露于众的生活常常会面临被嘲笑的风险。但无论怎样近距离观察，道德也不会贬值。因为单纯而被鄙视，总要好过忍受虚伪的痛苦。当然，我们还是要注意适度：活得简单质朴和活得漫不经心，这两者还是大有区别的。

我们要学习回归自我。和性格迥异的人交往会打破平静，激发热情，加重尚未完全治愈的心理疾病。然而，独处和从众这两件事又需要适当融合、灵活变通：独处太久会让我们渴望他人，从众太久又会让我们怀念独处。总之，两者互为解药：独处能治愈我们对人群的厌恶，人群则能消减我们独处的孤单。

人的思想不会一直专注在同一件事上，需要有趣的消遣来转移注意力。苏格拉底会和孩子一起玩耍，也不会因此觉得不好意思；加图为国事疲惫不堪时，会选择用美酒来放松自己；西庇阿常用舞蹈来消解作为常胜将军的压力，当然，那是男人们过去在比赛和节日时跳的、充满阳刚之气、即便在敌人面前都不会丧失尊严的舞蹈，而不是现在那种脆弱精致、让男人看起来比女人还妖娆的舞蹈。

我们的大脑必须得到放松：休整后它们会更精神、更活跃。就好比一直让农田高产会加速它的枯竭一样。持续的工作会消耗我们的精力，短暂的休憩和放松则会让我们恢复能量。一直劳作不停歇，会让大脑变得迟钝和麻木。

如果运动和游戏无法带来自然而然的快乐，相信人们也不会乐在其中。当然，过分沉迷于这类活动对大脑的反应也有一定的破坏。就像睡眠，虽然对恢复精力至关重要，但如果不分白天黑夜地昏睡，那又无异于死亡。适度放松和彻底放纵完全是两个概念。

立法者之所以设立假期，就是为了赋予公众合法休假和享受生活的权利，只有这样工作和生活才能平衡。我之前也提到过，一些伟人会在每月固定的时间给自己放几天假，另一些人则会将每天都划分出工作和休闲时间。

印象中伟大的演说家阿西琉斯·波利奥就是这么做的，工作满十小时就必须休息。休息时他连信件都不看，以免突然冒出新事务需要处理。两个小时的休息能让波利奥消除工作一整天的疲惫。

有些人会在中午休息，将一些相对轻松的工作留到下午。我们的前辈们也曾规定，元老院在连续工作十小时后就不能再有新提案。军队要求轮流执勤，而刚刚远征归来的士兵不会再被安排夜间站岗。每个人都要放松大脑，用时不时的休闲为它提供必要的食物和能量。

我们必须要出门散步，晴朗的天空和新鲜的空气可以让大脑重新充满活力。有时，乘车出游、换个环境，或是从事社交活动和自由畅饮，这些都能让心灵获得全新的能量。

有时我们甚至需要迷醉的状态，沉浸在酒精中但又不被它彻底掌控。酒精可以冲散忧虑，让思想更为深邃，还可以像治疗一些疾病那样治愈伤痛。酒神之所以被称为“解放者”，并不是因为酒精能让言语变得不着边际，而是因为它能让心灵从桎梏中解脱出来，呵护它，让它充满活力，敢于去做想做的一切。

当然，就像自由一样，饮酒也要适度。人们说梭伦和阿塞西拉爱酒，还有人指责加图酗酒，但这种指责却让人们更仰慕而非看轻加图。喝酒的频率不能过高，以免养成坏习惯。但有时大脑确实需要刺激，让自己暂时放弃严肃的清醒，无拘无束地快活。

不管你是否认同希腊诗人所说的“有时疯狂是那样美好”，或是柏拉图所说的“过于精神健全的人和诗歌无缘”，或是亚里士多德所说的“伟人多少会有一点疯癫”，但必须承认，只有心灵被深深触动，才可能写出超越平凡的佳作。只有当灵魂跨越了日常的琐碎和平凡的思想，乘着神的启示之翼飞向高空，它才会发出超凡脱俗的高贵之声。

过于理性的思想很难达到一定的高度，它必须放弃常走的道路，不顾一切向前冲，并敦促驾驶者沿着自己的路线飞奔，才能到达那个原本连自己都不敢想象的目的地。

因此，亲爱的塞雷努斯，你现在就拥有了保持心灵安宁、恢复内心平静、克服无意间染上缺点的办法。但请记住，想要守护这样的脆弱，必须随时关注和呵护那摇摆不定的心灵，否则，任何方法都无济于事。