身不离“水布”：汕头地委书记余锡渠

用水布结束生命？听上去比《活着》还荒诞。汕头地委书记余锡渠，生前身不离土得掉渣的潮汕水布，死后又用水布自缢——到底是传奇还是宿命？从广东新会到广西贺县，再到红旗杂志社主任，杂文家牧惠的笔下，这种命运的交错比南方夏天的暴雨还密集。细节之中，时代苦辣一览无遗，水布成了人物命运的线索与隐喻。

牧惠，祖籍广东新会，出生广西贺县。十八岁考进中山大学，两年后棄文从戎，成为共产党游击队员。建国后一路从区委爬到省委机关，1961年调到《红旗》杂志社，1988年离休——看简历，不复杂，人生像划过铁路的动车，没起没落，稳稳当当。可谁想，1981年，《人物》杂志上他突然写下那句惊心动魄的话：“余锡渠自杀了。用水布。”用语简单，情感却在字缝里渗透出来。牧惠回忆文革期间，在石家庄一家饭馆，他撞上同乡，一个潮汕口音浓厚的男子。两人本来互不相识，却因不明身份反而真心吐露。老乡一声叹气：“他死了，自杀。”简单几句话，却像炸雷一般击中回忆深处。老乡自称是“保余派”，真情流露，比官方哀悼还多一层人性的重量。

问题就来了。一条小小的水布，怎么变成了生命的终点？要不是潮汕老人，谁也未必懂。潮汕水布，农民下田必备，纱线织成，轻薄能吸汗，价格便宜。一米七长，六十公分宽，红蓝黑简单花格子。长得像南洋纱笼，既能当围裙下田，又能充当浴巾头巾、席子、包袱，甚至背孩子也靠它。几乎潮汕男人人手一条。媒体旧文里也琢磨不透，汕头地委书记手不离水布，到底想彰显什么？

林遐，这位多年笔耕不辍的作家，写下散文《水布》，直奔余锡渠而去。跨越时空的对照：林遐眼中的余锡渠，还是那个朴实不善言辞的书记。1959年，春夏之间，一众省委人物到澄海找老余谈工作。老余平平淡淡讲述基层实情，午饭后该午睡了。别人睡床，书记本人，却卷着一条水布，在天井边石块上睡着，头枕小凳，席下水布。林遐与牧惠相视，都说“应当写写余锡渠”，歌颂这个实干家。人的灵魂，往往藏在最细微的举动里。林遐当场感慨，“水布的用途还能当席子用。”

工地的铁锤敲不出这种细节感。一个地委级领导，睡石板天井边，随身的席子居然只是农民们最常用的水布。长官模样丢哪去了？气派作风没影了？网友看到这情景也炸了锅，“这样的人死了，谁该负责？”“他跟高干子弟完全不是一路人。”潮汕网民霎时炸开了锅，老年群体至今津津乐道，怀念水布与那个年代的务实官员。

更深层的冲突在于对立感：余锡渠，从来不在乎所谓“官相”，却偏偏身居高位。南方夏夜闷热，县委招待不周都担心误了“关照”，可老余上位后依然本色，地委书记不端架子，不讲排场，睡得比基层农民还接地气。干部真实作风和群众想象全倒过来了。

水布，不仅仅是物件。林遐在《山水阳光》里回忆，这点小小的织物成了人物性格的注脚，也成了结局的伏笔。一条农用水布，成了荣辱的分界线，也成了一种无声的控诉。“荣亦水布，缢亦水布”，牧惠和林遐一前一后，两篇旧文不约而同抓住水布细节，这不是随机，根子早已埋下。

揪心的悬念仍在。文化大革命风暴席卷一切，看似铜墙铁壁的地委书记也无路可逃。一位潮汕本地人说，余锡渠案发后，群众曾自发保他，汕头境内不少人写联名信上书，但终究没能留住一条命。1970年，余锡渠在干校落魄生活，被整得走投无路，最后竟用随身的水布自缢。堂堂地委书记，曾经意气风发、引领地方风气，如今一缕魂魄，连生命的尽头都选择了潮汕最贴己的日常用品。

细思极恐，这一切被官方文献轻描淡写，只有民间只言片语零星散落；水布成了铁证，也成了讽刺。1960年代末，汕头地区兴建工厂、组织集体下田，余锡渠参与无数。有人说，他坚持调查、多次汇报田间实情，顶住压力讲真话。可说真话并非好结局。潮汕群众回忆，当年他步入田间每次都带着那条水布，见人行礼也不讲场面。一身泥，一条水布下田，这叫“干部像农民”。有人就问：“这样的干部还有几个？”工人小队长在墙上刷大字报：“还想要余书记回办公室！”干校同批学员多年后谈起此事，仍忍不住掷杯长叹。

“水布”不仅是一块布，它凝结了一个阶层与土地的爱恨情仇。余锡渠生前的水布“标签”，成了民众信任的符号，也成了时代讽刺的光影。自杀消息爆出后，潮汕乡亲三天闭门不出，耳语流传：“人心都凉透了。”失去这样一个人的潮汕，政坛再没有后继者能填补这份空白。潮汕老农至今说起余锡渠，三句话不离水布，“他和我们一样，没端加级、没开小灶，就一条水布打天下。”

事实并不复杂。牧惠、林遐两人虽不同背景，记忆中余锡渠形象惊人一致：结实、憨实，不善应酬、不穿皮鞋。史料印证：1958—1960年是全国大饥荒三年，汕头地区据当时媒体披露，饿死近四万人。余锡渠顶住压力，敢于上报实际减产、粮荒粮荒，被人视作“特务”、“右派”，自此遭整。朝堂残酷，实干无处申辩。1970年前后，中国知识分子、干部自杀潮高达两万人，全国批斗会、干校“学习班”无数，无数人生死快意一瞬间。余锡渠的结局，无论观者何感，终究只能成为一条流水账，被历史稀释在阡陌乡间和故纸堆里。

“孔网”淘得老书《山水阳光》，封面泛黄、破旧不堪。六十年前的版本，居然在民间流转，租书店店家还记得余锡渠的故事。每一版旧书里，群众留言、批注最多的都是“余书记水布那段最好看”“这样的书记今天还有吗？”老工人感慨，“时代换了，水布还在，实干的人怎么就活不下去了？”网友帖子一度刷屏，“如果每个地方都多几个余锡渠，这片土地会不会不一样？”遗憾之处，却是谁都无法给出答案。

潮汕水布，从工具到命运，从繁华到落寞。每一条水布的褶皱里，藏着几代人的荣辱与无奈。没有人给出正确答案，只有一代代故事讲下去。荣与缢，两端不过一布之隔。现实没给余锡渠同情，民间给了他不朽。谁又会是下一个随身带“水布”跑遍田间的普通人？谁会记得这种琐碎中的铁骨柔情？答案永远藏在人群里——只要还有人用水布。