李昌斌：岳父的渡船

我走进昆明乌家坝机场场站，这里曾是军用机场，如今虽已改为军民合用，但作为军事设施仍戒备森严。哨兵仔细查验了我的证件，确认无误后才联系分队长。分队长热情地接待了我，说任社长已经打过招呼，让我尽管提出需求。其实我此行并无他求，只想重走岳父曾经生活和工作过的地方——那间木板房、那座办公楼，还有他为妻子取名“银燕”的空军基地。

1949年建国前的一天，一位英俊的解放军连长带着队伍从湖北天门张港镇经过。正在父亲中药铺帮忙的岳父被深深吸引，目送队伍远去，心中燃起了参军的渴望。第二天，他毅然离家，追寻部队而去。那时的他，中学刚毕业，家境殷实，本可以有安稳的人生，却因那一幕改变了命运。

他在汉江边找船渡河，几经周折终于借得一艘渡船。虽然他水性极好，却是第一次独自摆渡。划到江心时，突然枪声大作，一发子弹擦过他的背部，虽只是轻伤，却让他惊魂未定，躲在船舱中漂到对岸。

30多年前，我第一次拜见岳父，是在春日三月。他住在张港中学旁的小院里，亲手设计了一座纳西风格的小楼，院中种满月季，红白相映，宛如画卷。那天他正独坐园中下围棋，清瘦的身影透着沉稳与睿智。得知我来自信阳，他回忆起当年在信阳驻扎的日子，提起沙河水的甘甜与信阳毛尖的清香。原来他的军旅生涯也是从信阳起步的。

那一粒子弹是谁射出的，他始终不知。但他感激它，因为那是他从学生走向军人的起点。在信阳，他正式入伍，成为解放军战士，后来晋升军官。从此，他再未回头。

部队南下广东后，他又转为海军，1964年调入昆明军区空军某师，成为文化干事。集海陆空于一身，这是他一生的荣耀。在云南蒙自县驻扎期间，他时刻警惕，包里的手枪从未卸过膛。也正是在那里，他由上尉升至中校，达到了军旅生涯的高峰。

我在乌家坝机场徘徊，试图感受岳父的气息。那些战机轰鸣、银燕腾空的场面早已不复存在，只有阳光洒在春城的土地上。认识岳父的人大多已不在人世，好不容易在干休所找到一位八旬老人，他说起岳父印象最深的两件事：一是婉拒调往武汉的机会；二是拒绝出任省委党校副校长职务。

这位老人感叹：“你的岳父啊，是真正的军人！”这句话令我豁然开朗。年轻时他冒死追寻理想，中年时他坚守军人本色，晚年虽解甲归田，仍保持着军队的生活习惯。他救济穷人，帮助跛脚女孩买缝纫机，不愿涉足官场，只愿做一名纯粹的军人。

我终于理解，为什么他盖起云南风格的房子，为什么他坚持吃部队饭菜，为什么他无法真正回到家乡。因为他早已被命运的渡船带到了远方，再也回不去了。

草木枯荣，岁月流转，唯有他那股浩然之气，化作涓涓细流，无声地流淌在我心中，激励我在人生道路上不断前行，寻找生命的原点。