沙俄打了120年没拿下，最终却主动归顺，爱食人的夜叉国如今怎样

要说起北方寒地边疆的那些民族，许多人脱口而出的可能是凶悍顽强的俄罗斯人。有点上年纪的还会说起哥萨克，但不知道有多少人，听说过让沙皇头皮发麻，哥萨克大军也是心头发凉的楚科奇人？这名字听起来稀奇，但他们可不是传说中的主角。他们是真刀真枪跟俄国死磕过的。别问为什么，这事儿搁今天，估计也得让人睡不踏实。就是这个名字，外国文献、华夏古书里都留下了，他们到底有啥来头？这事儿今天就指不定得捋一捋。

追溯起来，楚科奇这个名号也不算多么新鲜。唐人的书本里，居然就有记载。那叫“夜叉国”，据说当地人戴着海象的獠牙，外貌吓人，甚至还有“生吃人肉”的记载。公元八世纪左右，唐朝的《通典》写得十分离谱，什么“皆豕牙翘出，噉人……未尝通聘”。要说历史上少不了夸张，可眼见古书黑着白字写着，真真假假全掺着。很多人读到这里，直接就不信了，哪有人真吃人不是可是历史书上的确真有。这事儿传得神神叨叨，很多考古学家又不爱下结论，反倒让楚科奇人的故事更有几分野性难测的气息。

但书上可怕归可怕，骨子里的实情要比文献更耐琢磨。楚科奇人生于苦寒之地，终年冰天雪地。早年生活只能依靠猎猎捕捕鱼。不仅环境恶劣，资源紧缺，最要命的是，当时北极圈附近这一片，可不是文明安逸地，是弱肉强食的生死角。吃不饱、穿不暖、病了没药，就成了压在身上的铁石。很多史学者分析，他们的吃人生习俗很可能也是极端生存下的产物，也是族群存续对死亡的一种应对。

说起楚科奇人的死生观，那真不是简单。人家对死亡不但无惧，反倒隐隐有点期待。那种气氛，我们现代人怎么都体会不到。死亡对他们不是消散，而像去了个“更好”的世界。美食、美女、盛宴、无病无灾——那些难以想象的好事仿佛只等你跨过去。现代心理学或许有说法，但搁那种苦难年代，这套东西才有点“活下去就多余，死了反倒轻松”的念头。那些楚科奇老一辈，几乎没有对未来生活的期望。受伤了、得病了，就等家里人“帮一把”，亲手把你送过去。你要说残酷吧，是真残酷，可问题是，这大冷天里颤抖着活着，有时还真不如干脆解脱。

他们有个习俗，每年到某些特定节日，就集中把重病的人请出来，在仪式之后，让亲戚“帮着”早日解脱。旁观者听着心惊胆战，可在他们自己眼里，这不是什么可怕事儿。你问他们怕不怕死？他们反问你：活着有啥意思？他们的思路简单直接：自杀、病死都不算好死，被杀才是踏实的走法。死亡甚至带点仪式感，甚至是荣耀——到底这样好不好呢？其实现在的人根本没法给个准话。

也正是因为不怕死甚至觉得“被干掉”算幸运，楚科奇人当兵打仗，简直生怕死得慢。沙俄那会儿的军队，叫强大都不过分。三教九流，钢枪火炮，哥萨克兵团刀口上舔血，结果在楚科奇人眼里，反倒变得无趣起来。第一仗打下来，武器差距大得离谱。哥萨克火器一响，楚科奇人倒下一片。可没想到，很快他们又冲了上来，脸上真找不到一丁点恐惧。有点意外，这种场面哥萨克士兵也是第一次遇见。敌人不是杀不动，而是杀不怕？看着楚科奇战士前仆后继，居然还有期待、渴望，活脱脱一群找死的人，这谁带过谁惧。

哥萨克兵团没得到便宜，反倒落了大大的下风。你说是哥萨克菜，还真不是。楚科奇人就像天生“开无敌”，任你枪炮再猛，他也敢冲你脸。沙俄军队不断进攻，屡战屡危。没办法，楚科奇人摸清门路后，学会了游击。极地严寒，他们会利用天气进行埋伏。一个个像雪地里潜伏的狼，而这大雪覆盖下的危机，搞得俄国人逐步摸不到头脑。小分队被逐个围歼，补给线不断被袭扰。大约拉锯百年，这块地方沙皇就是吃不下来，连俄国本国资料里都承认是硬骨头。

当然，也不能一味把他们说成什么“天生好战”。北极圈生存压力巨大，没人愿意一直折腾下去。后来，沙俄高层干脆放缓攻势，换成物资贸易。你有土特产，我给盐粮布匹，楚科奇人日子也没法太死硬。渐渐地，一些自然资源枯竭，他们不得不接受沙俄的行政管辖。自给自足谈何容易，别说自己造船，都靠俄国过路，牧猎生活更是举步维艰。

近代以后，楚科奇人逐渐变成俄罗斯境内的一个少数民族。基因检测结果，甚至显示他们一部分已经东渡过白令海峡，去了阿拉斯加。也有学者说，北极圈的因纽特人本是楚科奇人的旁支，这个推断虽无法下结论，但各地同源说法不少。今天的楚科奇民族已被俄罗斯行政区划归入少数民族。他们生活方式被迫改变，传统的生活逐渐边缘化，年轻人很多都去城市，老一辈还守着祖先的老规矩转圈。

但老规矩也没保持下来多少。曾经的那种极致死亡仪式，早已在官方打压和现代医疗下鲜有发生。他们会举行祭海仪式、纪念古祖活动，外人旁观更像是展示，而非活生生信仰。现代社会谁还真把“吃人”放在嘴边。

不过也别觉得他们全都“同化”了。实际情况可能没大家想象的那样单调。城市里混日子的年轻楚科奇，可能对自己的出身毫无执念，可以一坐几十年不回老家。可村里那点老人，仍然一年一度到荒滩上烧点祭品。就这样，几个节日、几条旧礼数，看似与现代冲突，其实多奇妙。人有种牵挂，老祖宗怎么想的不见得懂，但总得留根啥的。有点像咱们自己清明扫墓，谁还真信烧纸能买得了iPhone？

今天的楚科奇人有些自豪。官方资料说他们保持了不少固有技艺，例如极地皮筏、皮衣、雪橇驾驶，甚至还是极地极强的耐寒族群。美国人口普查结果显示，阿拉斯加及加拿大沿海区域内，他们的亲戚繁衍生息，分支众多。到现在为止，全球统计约有1.6万名楚科奇人。这数目少得可怜，跟哪个民族动不动百万千万根本不一样。

但是数据永远只是数据，现实生活太琐碎，千人千面。网上还有些回忆，说现代楚科奇青年喝着啤酒，也会偶尔给朋友讲“当年楚科奇和哥萨克干了一仗，咱祖宗可真行”。更现实一点，他们如今在俄罗斯属于政策扶持对象，小孩教育、医疗相对有资源，老一辈享有特殊补贴。怎么说？说好也可以，说不好更能挑出毛病，毕竟民族的自信，是在漫长历史的拉扯中生根的，不是吃一口海象肉就能解决。甚至你要说同化和消亡，谁也给不了公式。

不过，并不是所有传说都真实，那些“吃人”的历史多数只是外来谣言，用来吓唬孩子的故事。考古学家没找出多少人骨残渣，俄罗斯学者现在干脆说，那是误解。但不管真假，楚科奇人的血性、勇猛到让沙皇放手的事，资料确实摆在那里。武器差距不是决定战争的唯一标准，人的精神力量有时也让人陷入困惑。

也许再往后几十年，当地幼童讲的故事都得靠博物馆。民族的消解、传统的流失，和时代的高速变动并肩前进。楚科奇人的那些过往，有点传奇，有点惨烈，有时又有点让人疑惑。他们是不是还会有下一个百年的新故事？这种问题，没法现在就下结论。

山高路远，风雪漫漫。人和民族的故事，就是山河里的一缕烟。有的会散，有的还在原地打转。有时候想明白，有时候又不那么明白。

楚科奇人，或许终究只是历史里一抹倔强的影子，今天的烟火气已盖住往日的刀光。

就这样，谁能说这不是另一种真实呢。