吉井忍｜知是荔枝来

前几天母亲发来邮件说：“快来吃西瓜吧，你老爸这把年纪，以后种不动西瓜了，今年是最后一季。”打开这封邮件的我，刚好在中国东北避暑。这个季节的东北去哪里都很舒服，虽然不及凉，还老下雨，但确实不热。其实，我在这里并不缺西瓜。宾馆对面是水果店，不起眼的小铺，深夜凌晨都有人在。他家切开卖的西瓜总是新鲜多汁，价格是日本西瓜的四分之一。但我也知道，母亲提的西瓜只是个话头。

父亲的周末菜园大概从二十年前持续至今，草莓和西瓜是全家的盼头，我也爱吃他的种的南瓜和茄子，还有菠菜、洋葱、青椒、地瓜、卷心菜。他还在业余农民的立场上忧心气候变化，说这几年天气太热，草莓不好种，反而秋葵长得挺猛的，以后只能种这种热带植物了。二十年间，收获的蔬果越来越丰富，个头也越来越大。爸爸，你太厉害了。我从小黏他，只是长大之后感觉到母亲的嫉妒心态，所以我不太敢表达这份感情，而已。

母亲的爱是日常的，所以很容易被忽略。父亲确实占了点便宜，他经常去国内外出差，带回来一堆小礼物。给母亲的手链项链化妆品当然不可缺，但最占行李箱空间的是绘本（日本各地民间故事）、娃娃、小摆件和小甜品。记得有一次他去冲绳出差，拎回来一个大纸箱，里面都是干冰和美国蓝鲸牌冰淇淋。母亲急忙把冰箱冷冻室清空腾出地方。接下来的好几周，我们的餐后甜点就吃这个。香草、草莓、薄荷巧克力、曲奇饼干味。爸爸，我爱你。

我很关心他的小礼物，但他具体干啥呢，不太清楚。他也不说。他回到家，就是一个丈夫和父亲，仿佛从不上班似的。我只知道他在一家美国公司工作，做销售之类。很久以后我有一段时间在台北上班，在新开的居酒屋认识到一位刚来出差公干的日本大叔，喝完酒顺便交换名片。他问我，您是那位吉井桑吗？我没搞清楚，对方又问我父亲的名字，然后他说，“那就对了。干我们这行的，都知道你爸”。那肯定是小圈子的事情，也有几分客套。这事儿，我没告诉我爸。

不出差，爸爸还会想办法。就像今天东北这个气温和湿度，在东京的梅雨期间，他会带荔枝给我们。他在新宿上班将近三十年，那里曾有一家很有名的水果店“百果园”，就在新宿站东口的十字路口，招牌很显眼的老铺。它之所以那么有名，是因为会摆出珍贵的水果，主要是在当时的日本特别少见的南方品种，荔枝是其中之一。我小时候的日本，其实没有这么多水果，猕猴桃没有，芒果没有，在我记忆中，山竹果也上了高中之后才吃上的。而荔枝，顶多是罐头的，我母亲没买过，看样子有点像水母一样，我也没想要吃。

爸爸带来的荔枝呢，是生的。每年一两次，他下班回家时会带一个纸袋，大小大概能放一整个吐司面包那种，从袋口突出好几根细细的枝干。“哎呀，荔枝耶！”我妈也喜欢吃这个，比我还开心。先放冰箱，吃完饭过一会，我在二楼的房间里做功课，母亲唤我下来吃甜品。她把洗好的荔枝放在玻璃小盘，一人也就七八颗。

这个荔枝的壳，是褐色的。大概是因为当时的运输冷链没有现在的好，荔枝壳被氧化了，颜色变深。所以，很长一段时间，我一直以为荔枝壳就是褐色的。但这个褐色的荔枝，剥开之后看见的果肉是半透明的，质地紧实，带有清甜的香味，美味极了。好甜呢，真好吃，吃着吃着发现，我的盘子里怎么又多了一个？抬头看见，爸爸朝我眨眨眼，他的盘子里就少了一个。荔枝不易保存，他买来的荔枝也不多，全家这么匆匆吃完几颗就没了。

这些，我都忘了。百果园也没了。我记得到疫情期间这家还在，也没见着在施工改造的样子，有一天忽然回过神，诶，百果园呢？被取代成很难看的大排档了。之所以能重新想起来，可能是因为我在东北的一家医院。其实没什么，有一天晚上突然喉咙疼痛，身体有点虚，眼睛也痒了，因为身处国外，我觉得早点反应比较好，第二天去看当地的医院。看完病，大夫说病情会恶化，让我住院休息几天，其间要去做些检查。

中国的医院人多，我从没仔细考虑过这个原因，中国本来就人多嘛，而这次想到另一个原因，那是因为中国的病人会有更多家人陪伴。比如做一个检查项目，挂号取号排队，难免要跟医疗人员沟通一番。对方也很忙，可能没有太多功夫给你解释。后面的病人和家属也着急，你一不小心就得重新取号重新排队。或许我自己不太习惯这些流程，确实感觉到这并不是病人能独自应付的任务。我回去病房跟大夫说，身体感觉好很多了，要不就不做检查了。

陪护的家属们，都散发着一个氛围。那是实实在在的“家”的味道。没有屏幕上或一些人的回忆中的那种温馨，而是很拼命的、严谨的，一种看得见的朴素纽带。中国人本来很可爱，我到现在就这么觉得。或许，我一直让自己坚持这个看法。而我在医院里看到的中国人，把自己的爱心和最善良的一面，毫不留情地为自己的家和人所表现。这时我发觉，或许一直以来，自己只不过是领受着其中多余的善意和情感而已。后来大夫没办法，让一位医务人员陪我，这样顺利完成两项检查了。

做完检查回病房，是下午三点了，从冰箱取来五颗荔枝吃。住院的第一天晚上，我打车回宾馆拿行李，顺便从对面的水果铺买来荔枝和扁桃各半斤，一共十块多钱。中国是荔枝的生产地，现在运输技术提升不少，运到东北也哪有变褐色的荔枝，若有，人家也不会要的吧。我买来的“妃子笑”，青绿底色、点缀几分鲜红色，好看得很。我们那时候，都不知道荔枝本来这么好看，还有分好几种、不同口味。但是呢，我怎么都没吃到那种香味，好甜、真好吃的那个荔枝。