一起轰动全国的杀夫案，迄今真相不明

深夜的京师，闷热得让人喘不过气；谁会想，一声女人的嚎哭能让小菊儿胡同成了案情焦点？本来夜深人静没几个人关心一声惨叫。天一亮，旗人德勒额领命调查，街坊立刻炸锅了：“怎么，文光家新媳妇春阿氏杀了人？”传得飞快！

现场混乱不堪，鲜血溅在被子、地板上。春英的脖颈一道伤口，渗着还未凝固的血迹。春阿氏坐在灶台边，神情呆滞有人见过这样的场景吗？事发后，别人都在看她，却没人敢靠近。有人说她疯了，有人说她装傻。文光一家，孝服未解，气氛冰冷，谁也不肯开口帮她。

随即，官差扭送春阿氏到左翼公所，案子很快变成几路衙门接力审理。卷宗摞成小山，却始终理不清前因后果。到底是她有意杀了丈夫，还是一桩纯粹的意外？家里人讳莫如深，邻居只瞧见老妇落泪，摇头叹息。每个人的话都带着一股说不出的复杂。

春阿氏，这名字背后其实草草藏着一整个八旗旧习的落寞。她本叫三蝶儿，靠父亲俸禄度日，生活不富有但也不愁吃穿。多大点事？十六岁父亲去世，长兄收入不济，一家人指望她能嫁个像文光家这样的旗人领催。

她母亲阿德氏，热衷算计，挑选亲家只看钱，再怎么说娘家也得留点脸面。春阿氏出嫁前，阿德氏翻来覆去盘问文光家底。后来一看，这门亲事总算还过得去。春阿氏被塞进文光家，成了半个女仆。结果，一到文家，婆婆冷眼旁观，小妾阴阳怪气，春阿氏每晚躲在被窝里不敢声张，多数人看着都知道她过得憋屈。

很意外的是，堂堂旗人世家，春阿氏不仅没享福，反而被当丫鬟使唤。从一大早到深夜，两顿糙米饭、一盆洗水、几件破衣服就是全部生活，他们说这是规矩，但规矩到底是谁定的呢？更别说文范氏，文家小妾，过往风流，不但给春阿氏添堵，还满嘴流言，始终认为春阿氏居心叵测。搞得满胡同都拿春阿氏当笑柄有人信吗？

家庭里气氛早已被这些鸡毛蒜皮、流言蜚语攒出火药味。春阿氏低头认命，有人觉得她胆小，也有人认为她早晚要爆发。文光是个懦弱家长，嘴上说体谅儿媳，私底下却只盼平安无事一切相安。在这样的环境下，春阿氏的悲剧绝不只是偶然。

案发那个夜晚的细节，相互矛盾又杂乱。春阿氏说准备自杀，没料到刀子落在春英身上；验尸报告却显示刀口极深极准，一刀毙命。谁能相信一个柔弱女人能下手如此之准？承审官反复推敲，又质问她为什么没有更早寻死，偏要拖到那天？旁边文家几个女人起哄，说春阿氏勾搭外人，蓄意杀夫。但实在没有证据，连个奸夫的影子都找不到。

你能说春阿氏全无动机么？抑郁的家庭环境，歧视与折辱，却一直没人站出来正视。文托氏和文范氏一左一右，死咬着她不是好人。德瑞氏，文家的老祖母摇头叹息，说新妇性子柔和，夫妻间没有大吵大闹。邻里更迷糊了，说她俩小夫妻虽不富但还算温顺，这样的人能杀夫？还是咬不定。

司法系统一头雾水，法律改革正当时，什么“斩立决”“绞监候”来来去去折腾几番。查来查去，证据零星，对不上口供，春阿氏一口咬定自己愿一命抵一命——倒像在保护谁？外界传得更多，说官场有人受贿，有人酷刑逼供，甚至威胁春阿氏母亲。京话日报追踪报道，读者私信不断，真假难辨。有人说她屈打成招，有人怀疑是春阿氏为母顶罪。但这种事，有几个人愿意管到底？

偏偏正赶上清廷忙着立宪，整个案子被借题发挥。民权、官权，是非难断，案子一拖再拖。大理院终审还没搞定，慈禧太后一纸圣旨催促定谳。流转到最后，判定“证据不足”，强行按“强盗罪”关了起来。审官们安全着陆，春阿氏却只能待在阴湿监狱里，数着天。她其实也不怎么在乎了。

三年下来，朝廷拖来拖去，终于应付了舆论，春阿氏死在狱中，年仅21岁，悄无声息地归入乱葬岗。她的命，从结婚那天起，就已经被很多人决定了。有人说她冤，有人说她活该，一直也没人能说清真相。

冷佛写的《春阿氏》小说里，又是另一番情节。作者讲，真凶其实是她表弟聂玉吉，两人本有婚约，后来春阿氏被母亲卖到文家。案发前春阿氏与聂玉吉串联准备私奔，被春英撞见，情急之下聂玉吉误杀春英，春阿氏为情顶罪。这段八卦，小说有，史实可考吗？很多人将信将疑，案子一直没法翻案，说穿了谁都没底气。

其实到现在，“春阿氏案”依旧雾里看花。法律所依是新旧杂糅，官场和民间舆论互不相让。说司法改革推动了现代观念，不如说桩桩旧案都夹杂着利益和妥协。有人看出了悲剧的来由，有人仍在争论所谓的正义。事情已成定局，她成了旗人社会里，最“不可说”的人。

有意思的是，春阿氏死后没几年，清廷照样敷衍立宪，照样改不了大局。她的命案，是法律过渡期的阵痛，也是抉择无门的缩影。有些案子本身就是个谜，没人真想解开，也没人能给出标准答案。胡同口的人散了，新旧制度如影随形，像谁都没见过的高墙，挡着每个人打算过的日子。

有时想想，真相在庭审之外。春阿氏一死，也许就连她自己那点颠沛琐事，都被埋进了历史的尘埃。她是不是杀人者，或者说，是不是该为这一切负责？每个人的心里想法全然不同。到底，被法律和家庭折磨的，是春阿氏，是京城旗人，还是整个搁浅的旧社会，人们都在胡同口低声议论着。

人走了，故事却流传了下来。案卷尘封，街头长谈，谁又记得春阿氏哭声划破了哪一夜的宁静？现在再翻这样的故事，剩下的，也不过是再寻常不过的无解。