我1970年入伍，75年提干排长，在雷达三十三团工作的九年，难忘

那年月亮特别圆。

我记得那是1979年的一个深夜，雷达站的警报突然响起，我从床上一跃而起，三十秒内就冲到了操作台前。

那时候我已经是排长了，可心里还是会紧张得厉害。

回想起来，1970年我刚入伍那会儿，哪里想得到会在这戈壁滩上待九年。

那时候我才十八岁，穿着肥大的军装，背着行李卷儿，跟着一群新兵坐了三天三夜的闷罐车，才到了雷达三十三团。

下了火车，眼前就是一片黄沙，连根草都看不见。

我心里凉了半截，这哪里是当兵啊，简直是发配。

班长老韩是个山东人，黑不溜秋的，说话带着胶东口音：＂小子，别愣着了，这就是咱们的家。＂

我看着远处那几排低矮的土房子，心想这辈子算是完了。

可人啊，真是奇怪得很，时间长了，竟然也就习惯了。

戈壁滩上的风特别大，一刮起来满天都是沙子，嘴里牙缝里全是。

冬天的时候，气温能到零下三十多度，早上起来被子都能冻硬了。

夏天又热得要命，中午的时候地面温度能有五十多度，鸡蛋放在石头上都能烤熟。

就在这样的环境里，我们每天要站岗放哨，操作雷达设备，监视着远方的天空。

刚开始的时候，我对那些复杂的仪器设备一窍不通。

老韩带着我们新兵，一个旋钮一个旋钮地教，一个指示灯一个指示灯地讲。

我学得特别吃力，总是记不住那些参数和操作程序。

有一次值夜班，我把频率调错了，差点儿误了大事。

连长把我叫到办公室，也没批评我，就说：＂小李啊，当兵不容易，但既然来了，就要对得起这身军装。＂

那一刻我特别惭愧，暗下决心一定要把技术学好。

从那以后，我每天都比别人多练两个小时。

别人休息的时候，我就对着操作手册背参数。

别人看电影的时候，我就蹲在雷达车旁边琢磨那些线路图。

老韩看我这么用功，就主动给我开小灶，晚上经常陪我练到深夜。

＂这小子有股子钻劲儿，错不了。＂他总是这么跟别人说。

可就在我觉得自己技术越来越好的时候，出了件事儿。

1971年冬天，团里来了新的雷达设备，比我们原来用的先进多了。

我原本以为自己已经是老手了，结果面对新设备又成了睁眼瞎。

那些参数全变了，操作程序也完全不一样。

我心里特别憋屈，练了一年多的技术，一夜之间又回到了原点。

有几个新兵学得比我还快，我这个＂老兵＂面子上挂不住。

那段时间我特别烦躁，甚至有点儿想打退堂鼓。

老韩看出了我的心思，拉着我到营房外面坐下。

＂小李啊，技术这东西，学会了就是你的，谁也拿不走。＂

＂设备会更新，但学习的能力不会过时。＂

他指着远处的雷达天线说：＂你看那玩意儿，天天转，从不停歇，我们当兵的也得这样。＂

老韩的话让我豁然开朗，我重新拾起了学习的劲头。

慢慢地，我不仅掌握了新设备，技术水平还比以前提高了一大截。

在新兵中算是佼佼者了。

1972年的时候，上级来检查工作，我被选为操作手进行演示。

那天我特别紧张，手心里全是汗，生怕出什么差错。

结果演示很成功，首长还夸奖了我们连队。

连长高兴坏了，当着全连的面表扬了我。

那是我第一次感受到被认可的喜悦，心里美滋滋的。

1973年年底，组织上开始考虑提干的事情。

我心里特别期盼，又特别忐忑。

期盼是因为当排长一直是我的梦想，忐忑是因为不知道自己够不够格。

那段时间我更加努力了，不仅技术要过硬，各方面都要表现突出。

我主动申请参加各种艰苦的任务，冬天的时候在野外一待就是一整夜。

可是到了1974年春天，第一批提干名单公布，我的名字没在上面。

我当时就懵了，觉得天都要塌了。

明明自己各方面表现都不错，为什么没有我？

我跑去找连长，想问个明白。

连长看着我红着眼圈的样子，叹了口气说：＂小李啊，你是个好兵，但是当干部，光技术好还不够。＂

＂你性子太急，遇事容易冲动，这样的性格当排长会出问题的。＂

连长的话像一盆冷水浇在我头上，但也让我清醒了。

仔细想想，确实是这样，我平时遇到不顺心的事儿，总是憋不住火。

有一次和炊事班的人因为饭菜问题吵了起来，差点儿动手。

还有一次值班时和通信兵因为操作分歧红了脸。

这些我都觉得是小事儿，没想到被连长都看在眼里。

＂你再好好磨练一年，把性子改改，明年肯定有你的份儿。＂连长最后这么说。

我憋着一肚子委屈回到宿舍，一个人蒙着被子想了一夜。

老韩过来安慰我：＂小李啊，当干部不是评技术能手，得全面考虑。＂

＂你看咱们指导员，技术不如你，但是人家说话办事让人服气。＂

从那以后，我开始有意识地改变自己的脾气。

遇到不顺心的事儿，先忍一忍，想想该怎么处理。

和战友们发生分歧的时候，先听听别人的想法，再表达自己的观点。

慢慢地，我发现这样做效果确实好很多。

不仅人际关系改善了，处理问题的能力也提高了。

有一次遇到暴风雪，我和几个战友被困在观测点上，整整三天三夜。

食物吃完了，我们就啃冰充饥。

取暖设备坏了，我们就抱团取暖。

那时候有个新兵开始情绪崩溃，说要回家，不当兵了。

以前的我肯定会冲他发火，说他没出息。

但这次我耐心地跟他聊天，给他讲当兵的意义，讲我们的责任。

慢慢地，那个新兵情绪稳定了，和我们一起坚持了下来。

但是任务不能停，雷达设备不能关机，我们轮流值班，硬是坚持了下来。

后来连长说，就凭这次表现，我这个排长就当定了。

1975年春天，提干的名单正式公布，我的名字赫然在列。

那一刻我简直不敢相信自己的眼睛，反复看了好几遍。

老韩拍着我的肩膀说：＂小李啊，你小子行啊，五年磨一剑，终于出头了。＂

我激动得眼圈都红了，想起这五年来的酸甜苦辣，真是感慨万千。

从一个什么都不懂的毛头小子，到现在能够独当一面的排长，这期间吃了多少苦，流了多少汗，只有自己心里清楚。

当上排长以后，责任更重了。

我不仅要管好自己，还要带好手下的士兵。

那些刚入伍的新兵，就像当年的我一样青涩懵懂。

我总是想起老韩当年对我的好，于是也用同样的耐心去教导他们。

＂当兵的人，技术要过硬，作风要过硬，思想也要过硬。＂我经常这样跟他们说。

有个叫小王的新兵，特别调皮，老是违反纪律。

我没有简单粗暴地批评他，而是找他谈心，了解他的想法。

原来这孩子家里条件不好，觉得当兵没出息，心思不在这儿。

我就跟他讲我自己的经历，告诉他当兵也能有前途，关键是要用心。

我还偷偷给他寄了些钱，让他给家里买点儿东西。

慢慢地，小王的态度转变了，训练也认真了，后来还成了技术能手。

1976年的时候，雷达站接到了一个特别重要的任务。

上级要求我们连续监控一个星期，不能有丝毫差错。

那段时间大家都绷紧了神经，我更是一刻也不敢松懈。

白天指挥训练，晚上还要值班，连续好几天没有好好睡过觉。

嗓子都哑了，眼睛都熬红了，但是任务圆满完成了。

上级首长专门来慰问，说我们是＂戈壁雄鹰＂，为国防建设立了功。

那一刻我真正体会到了军人的荣誉感，觉得这些年的付出都值了。

可是好景不长，1977年的时候，我遇到了当排长以来最大的挫折。

一个新来的技术员，是大学生，理论知识比我强得多。

他总是挑我的毛病，说我这个排长技术不过关，管理方法落后。

有一次在全团大会上，他当着所有人的面质疑我的技术水平。

我当时脸都红了，恨不得找个地缝钻进去。

连长事后找我谈话，说：＂小李啊，人家说得也有道理，你得继续学习。＂

我心里特别不服气，觉得自己辛辛苦苦干了这么多年，凭什么被一个刚来的大学生教训。

那段时间我情绪特别低落，甚至动过调走的念头。

老韩已经转业了，临走前专门来看我。

＂小李啊，你现在是排长了，不能再像以前那样意气用事。＂

＂人家大学生有知识，你有经验，各有长处嘛。＂

＂真正有本事的人，是能够取长补短的人。＂

老韩的话让我醒悟了，我开始主动向那个技术员学习理论知识。

他也逐渐认识到我的实践经验很宝贵，我们之间的关系慢慢好转了。

后来我们成了很好的搭档，理论与实践相结合，工作效果特别好。

1978年的时候，我已经是连里公认的优秀排长了。

不仅技术过硬，管理能力也得到了大家的认可。

团里还让我去其他连队介绍经验，我心里特别自豪。

时间过得真快，转眼就到了1979年。

我在雷达三十三团已经待了九年，从一个青涩的新兵成长为经验丰富的排长。

这九年里，我见证了戈壁滩的春夏秋冬，经历了无数次风沙考验。

这九年里，我和战友们建立了深厚的友谊，大家就像兄弟一样。

这九年里，我学会了责任，学会了担当，学会了什么叫军人本色。

当离别的时候真正到来，我却舍不得了。

舍不得这片看似荒凉实则充满温情的土地。

舍不得那些一起摸爬滚打的战友兄弟。

舍不得那台朝夕相处的雷达设备。

小王也要提干了，他跟我说：＂排长，谢谢你当年没有放弃我。＂

那个大学生技术员也来送我，说：＂李排长，跟你学到了很多实用的东西。＂

连长找我谈话，说组织上很看重我，问我愿不愿意继续留在部队发展。

我想了很久，最终还是选择了转业。

不是不爱这里，而是觉得九年的军旅生涯已经给了我足够的财富。

临走的那天晚上，我一个人爬上了雷达塔。

戈壁滩的月亮还是那么圆，那么亮。

远山如黛，近处的营房里还亮着灯。

我想起了刚来时的懵懂青涩，想起了艰苦训练的日日夜夜，想起了战友们的音容笑貌。

想起了那些挫折和失落，也想起了那些成长和收获。

这九年，是我生命中最珍贵的时光。

它教会了我什么叫坚持，什么叫责任，什么叫成长。

雷达三十三团，永远是我心中的家。

那年月亮特别圆，就像我心中永远圆满的回忆。