当年，公社下达了全公社屠狗令，我把怀孕母狗送到三十公里外放生

那年夏天，公社发了个让人七嘴八舌的命令。杀狗，七天内，三十多个生产队一户不落，全杀了！有人明明白白讲理由：说是发生了“狂犬病”，有人痛苦死了，来不及治。可大队里年年都有人被狗咬，并不是头一遭，为啥这回要全部灭杀，合着也没几个人懂个中缘由，反正到了那一刻谁都说不出个准信。

坊间传一道消息，带点儿惊悚劲儿，说是公社的副书记也遭殃了，被家里的狗咬了一口，感染得快，死得也快，平均不超过一周。书记的事儿在村子里流传，有棱有角，大家说得有模有样，仿佛亲眼所见一样。可到底是真是假，对于外人，谁有把握？

那位副书记不是普通人。六十年代，谁没听说过“造反派”立过大功？他当年冲在前面，搞水利、整荒地、打大坝，扛大旗那股劲让县里都记住他，走绿色通道提拔，成了公社实打实的二把手。听公社里议论，说这人本来仕途似乎要更高一层。

副书记死了，还是死得突然。传得最多的，是他留下遗嘱，要求把所有狗杀光，别再让社员们因为发病丢命。这个要求下达，带着剜心的气味，执行起来，一点余地都不留。难怪那几天，家家户户鸡犬不宁，眼睛都红了。

公社拉起了“打狗队”。谁家有狗得自己先动手。不愿下手的，请旁人帮忙。那阵子，到处都是狗的哀嚎，外头闻着一股血腥味掺着狗毛焦糊，夜里都能听得出来。有人吃狗肉掩面而泣，有人把母狗、幼狗藏出去，偷偷送亲戚、朋友，能救一只是一只。也有人什么法子都没，咬着牙，把狗抱去田野里撒手不管，宁可让它们自生自灭，不肯下狠心。

路边的社员议论：“咱家这条看家狗跟了好几年，啥功劳没立？”可是命令下来不由分说，养狗的人几乎都不敢反抗。社会风气使然，谁都怕被人盯上。有些人家还指望来年“分红”，或者说指望着“不找事”。但不是所有人都这么想。有户人家，一条棕色母狗刚怀了崽，糟糕至极，家人看着揪心，可惜手上没辙，父亲忙着，母亲盼着奇迹，一家人进退维谷。

有时候狗自己都觉出不妙来，半夜也不敢挑头叫唤，只往床底下钻。小孩子哭着要留下，小狗母狗生得聪明，知道危险，夜里趴在窗底不出来。打狗队说来也奇怪，天天“查岗”，哪个窗下有哼唧声，都要推门查。

家里人想了又想，犹豫了整整两晚上。父亲说，这事儿咱躲不过，明晨打狗队过来，咱还得硬着头皮应付。但女儿心软，闷了大半天，饭桌上一拍，大胆讲“我要带它走，去放生”。

不到深夜，趁着打狗队回头，父女俩就用麻袋装狗，套好，开了个通风口，背在自行车后座，一切小心翼翼。公社大道那会冷冷清清，广珠公路路边没几个人。踩着车轮往北滘方向飞去，棕母狗安静得出奇，也不挣扎，仿佛知道命运已定。夜风一阵阵刮过来，感觉莫名阴森。

走过三座大桥，轮胎带着颗呐喊，一直到陈村镇。谁知道放狗的时候，狗没吱声，但等车一转头驶离，棕色一团影子尾随而至，叫也不叫，就是狠命奔。车速提快，狗影渐远，终于一咬牙不再回头。

凑巧那天夜里凌晨刚到家，父亲还没睡，迎面一句“放生了”。他没多问，两人句句不说，屋里很静。公社里多少人跟他们一样，或许谁伤了心也不好表态。

再过几个月，大家都以为风头过了，不料风波再起。又传言说，副书记其实没死于狂犬病，而是另有隐情。有文件曝光，他贪污受贿十几万——在八十年代，这数字惊人。外头嚷着，原来他是因为受贿败露，怕了，自己了断。村里面面相觑，一时无语，杀狗成了一场闹剧。

有意思的是，杀狗运动“成绩”显著。那一年公社犬口骤降，随后几年街坊院落夜盗频发，有人后悔，觉得也许狗是社会安定不可缺的角色，巧了，打狗打没，倒留下新麻烦。也有社员私底下补养新狗，被七扭八拐地“漏网”，饲养改半夜喂饭。人心复杂到这个地步，没人想得透。

按理说，领导出了命令，底下得照办，这是体制定规矩的逻辑。但真提到家门口一条狗、一份感情，大家心里都在打小算盘。有的人很坚定，哪怕一刀下去手发抖，也得咬牙说服自己：为了集体健康，杀就杀吧！可回过头来，文件一改，发现原因根本不是那档事儿——你说亏不亏？

至于那个副书记，有的说其实有点冤，犯事归犯事，为什么要拿狗来出气？但也还有人觉得，他既然身居高位，带头违反公德，怎么能要求底下人还照办？到底是谁说了算？有些社员反倒埋怨，要不是有那么一纸命令，他们一家多年付出的情感也不至于断得那么决绝。到底要站哪一头，谁也理不清。

事后有人盘点，这场风波带来小孩回忆、老父一辈遗憾、婆媳纷争、谁都没占到便宜。曾经有个社员咂舌感叹，狗死了，替谁平了心愿？替谁卸下忧患？也不见哪个因“狂犬病”得救，倒叫大家多一笔心头债。

狗杀了，再补回来就不是原来的狗。房前屋后，各家各户门前的看家狗成了稀有物种，外来人也少了些顾忌。村里的夜盗案激增，那阵子坊间都说，狗是好东西，把它剿除只会更乱。这样的话有人承认，也有人不信，可事情就是这么发展了。

现在回头看，狼狈、荒谬、儿戏掺杂一起。命令一到，大家跑步执行，跟着潮水走，没人敢提问。还不是为了平安一时，保得未来无忧。可真有谁考虑过这场闹剧是怎么来的？还是说，村里的人都不屑思考这些麻烦？

文件出来，盖章加急，防狂犬只是借口，背后的肮脏谁认了，谁又敢认？有的社员认为杀就杀了，事不关己，大不了来年再养一只。也有人愤愤不平，怨气积压到心底。说来讲去，没人占到天平的一头。

要说那场运动带来什么变化，倒未必都有。有人失去了狗失去了安全感，有人顺水推舟，有的收起全部狗事，暗暗发誓与世无争。社会总是这么无常，一道风头过去，大家一笑了之，情绪也没法收拾回来。

看似是一次简单的整治，其实背后掺进去许多暗涌。一纸红头文件动员全民，谁知真相藏得最深，骗了别人，也骗了自己。屋前屋后，呼喊声再响，也无非是时代的笑话。狗的生与死、人的顺从与疑虑，也许都不是最要紧。

回头说一句，这场杀狗行动，终究留下许多无解的谜团和心头的空白。