吕志和去世，享年95，资产超百亿美元，比李嘉诚、何鸿燊都要有钱

一则消息在“买买买”的狂欢中砸进众人视线，带点冷静。11月7日，吕志和逝世。没在热搜炸出来，倒有些突然。他走时九十五岁，个头不高，但说出来你不一定相信，他钱比李嘉诚、何鸿燊还多，实打实的百亿大佬。亚洲首富是他，赌王头衔也写他，人生轨迹乍看像小说瞎编那种。

有人问，一个商人离世用得着“全网哀悼”吗？可这人到底和绝大多数商人的形象不大一样，他的每一步都和时代浪头纠缠得死死的。吕家根子在广东，清朝末那一波淘金热里，家族早早去了美国。和很多“富二/三代”不一样，他年轻时就自己选了条风险最大的路，辞掉美国那口肥饭碗，跑回中国碰碰运气，看不懂他想啥的人真不在少数？谁会舍得那份闲适安逸回来捞一把险的？这事搁谁估计得琢磨三天，要是我，也未必敢选。

可吕志和是真到了，也真从头蹚出来。他盘下了地皮，打下酒店，旁的富豪搞点实业就算了，他琢磨博彩业，数典忘祖？有人骂，但偏偏在高手如林、刀锋舌剑的香港，他一头扎进赌场江湖，还干成了主角。银河娱乐上市后，市值飙到3000多亿港元，高峰时一度踏入全球博彩业三甲，场面嗨到让人想去买张票。他凭什么呢？赌博本就下注命运，可他似乎总能摸到“庄家底牌”，这种天赋，靠运气吗又不太像。

如果只说“钱”，他和别的商人也差不多，有点冷。他送给人温度的，是“大撒币”，这词不褒义吧，但放这儿，还挺熨帖。全国各地希望小学，吕家的名字成片地挂在门头上。122所希望小学，几万孩子能读书。他们毕业后，没准有人成了科学家，又没准漂在某个城市糊口，这账怎么算都得回到吕志和头上。有人总说钱不干净，但捐出去的书本和课桌，没啥脏呢。

再说“科技发展”这块。普通企业家给研发砸几个钱，朋友圈晒晒照片就算交差。他不，是认认真真站到台前台后，抓班子、投钱、盯项目。国家喊支持科技创新，他二话不说就上。以前香港“科技沙漠”名号，吕志和硬是拉了不少项目自己摸索，全程极少受访，不爱抛头露面，很怪？

今年8月的照片还在网上晃着，他接待国家奥运代表团，那种热情不扮演，全红婵来了，他抱着合影，表情没装，乐的像个老小孩。网上许多网友说，这种亲切感，别的地产、赌王大佬身上找不着。以往你觉得澳门赌场大佬只会冷着脸数钱，但他总爱挤在人群后面，就像哪些年广东农村聚集的大爷，满脸细褶也爱瞎聊天，这种感觉真假难辨。

反倒9月，他过95大寿时，精气神看着还挺好，没几个人想着很快就要走。华人世界原本爱谈“人生赢家”，他不是一次两次站C位。可人走了，剩下的标签也变旧。有人怀疑，靠博彩起家，这财路值得恭维？博彩业一边输死人家钱，一边再捐回来，这算哪门社会贡献？嘴上说得轻巧，可钱用在该用的地方，这值不值一夸？

也有人说回馈社会就是遗憾里补洞，捐助弥补不了什么。可未必那么刻薄。希望小学再小、受助的学生再不起眼，也关乎几十年后的那一拨人。企业家成天喊社会责任，又能说明什么？正是靠着大企业撑住地方教育、医疗、科研的短板，否则单靠政府预算补不上。

吕志和的确不像别的豪商那样多言。他不论媒体，更不自封榜样，但政策路子走得极准。他能精准嗅到风向，提前切入政策的咽喉眼，什么行业、什么阶段都抓得稳。所以银河娱乐是蓝筹，一年几百亿净利润，能打平供楼全香港房贷？不可能吧，但他就让一切看上去有可能。你说这是“实力压制”，还真不是，他有时候表现得像小贩。

有次内部交流，他也直说：“商业竞争不是找对手，是看自己哪里胆子更大。”你信吗？一个快百岁的老头子，还这么烧脑。偏偏他做事细节极多，从当年回国选址，到项目融资，项目落地，事事插手，哪怕多熬几个夜。他赌博？

不，明明是步步为营。你看新闻里几年间公司股价涨了多少倍，每一步踩得稳稳。但也许他只是踩对了而已，或者其实踩错好几次只是没人记得。

热搜里说他“行业领袖”“慈善楷模”，话说太多骨头都淡了味。他家事缠绕挺多——儿女继承权争议、公司董事会席位暗战，这么一摊事，坊间议论人心复杂，不少“吃瓜群众”倒觉得这才是商人本色。

但你说他是不是完美典范，我还真不敢认。吕志和同样要在难堪、失落和权力博弈里翻滚。比方说，楼市遇冷时，旗下项目裁员、压缩开支，也有不少背后被说冷血。资本天性就是没心没肺，不然怎么撑到今天？豪门戏本就冲突多，他自己前后立场都能改变，没谁定死规则。

不过，最难得的可能是他真的敢转身。他愿意变通，而且变得很快，有些年明明资本寒冬，但他转头做慈善，快手里“到位”，慢条斯理不是他风格。媒体偶尔问他企业传承，他也不绕弯子，“公司还是该让专业的人做。”标准答案？可偏偏真往外放权，也不是谁都舍得，而他就真敢。

他去世这天，新闻里压根没刷屏到巅峰，可香港、广州许多企业高管却在朋友圈里各自缅怀，好像他们都认识这个老头。但你信吗？也有一堆前员工说他脾气倔、难服侍。反正人走了，谁说他好谁说他坏都没法验证。

有人佩服他眼光，有人敬他慈善，有些本地人更关心未来谁当家。股票那天直接波动，公司高管半天没发声明，反倒给外人添了不少猜测。“商界巨浪已过，未来吕家怎么办”？其实，许多富豪去世后家族内斗还不是常事。吕志和生前布好的人情网、信托计划，没准也只是多留点故事。你说他风光一世，其实也没太多安然过的日子。

说成功？一半是天赋，一半靠勤劳。或者根本没什么“必胜”，他只是比别人更能挨。那些受他捐资的小学、科研院所，未来出再多优秀人才，也没人记得钱是哪儿来的——社会运转本来就杂乱，想到这里倒也释然。他曾是亚洲首富，也只是一个老爷爷。

有种传奇，活着就是篆刻，不解释不矫饰。吕志和生命的结束，就像一段章回小说的结尾。有些赞美其实不够真实，他的企业遗产会被争抢，慈善和商业成败混杂。大家各自判断——这些都用不完的标签淹没在网上，风云一页，终究成旧事。

吕志和的名字，未来可能还会挂在墙上很多年。哪怕多年后银河娱乐换了主人，新希望小学落成时，还有人会记得。他这一路，绕的弯太多，谁能说全了？就像赌桌上没人能算出最后的码子，人生沉浮未必都能“下好离手”——但也没必要全明白。

横看竖看，热闹已经过去了。商场、慈善、权力、争议交织在一起。吕志和的一生，没有标准答案。