北洋时代最著名坏规矩杀人事件，徐树铮下手够狠，善后更狡猾至极

北洋时代，无数人物在历史舞台上轮番登场。有人崛起，有人沉沦，权力的交替仿佛推拉之间。这个时期，虽说各路英雄争雄天下，倒很少见刀剑见红的血腥清洗？哪怕是败者，也不会被覆灭得彻底，反而多能带着点体面下台。不是所有人都能在失败后拍拍屁股走人，可奇怪地，这种规矩渐渐成为北洋的默认游戏规则，大家心照不宣。当年袁世凯用不流血的退位把清政府逼退，之后各方势力再怎么你争我抢，更多的是斗法而非下死手。你赢了那你暂时称王，输了就做回寓公，偶尔还能和旧识聊聊天。

这种空气里流动着一股说不上来的“哥们儿义气”，袍泽之间保留余地，谁也不下狠手。这里没绝对的赢家，也没人一直倒霉到底，所以给别人留退路就像给自己留口气，明知道总有翻身的机会。这套潜规则让北洋政坛显得尘土飞扬但没失风度，好像比民国后来的斗争，多了一些人情味？

不过冰冷的现实并不会时刻遵守这种默契。有人偏偏坏规矩，徐树铮、孙传芳、张宗昌，这三个人在他们风头正盛的时候，偏要逞“狠角”作派，结果全都死得惨兮兮。仿佛谁坏了这盘棋局，就逃不过最终的清算，死相难看，没剩余地。事情有点意思，究竟是规矩保护了他们，还是规矩束缚了他们？

说到底，每个时代都有限定条件。你敢坏规矩，一粒子弹或许就能让你从胜者变成跳下台阶的人。打死你那个人，也许不是旧仇，就是顺手做了例行整顿。好像历史里，每次有那么几个离经叛道的家伙，最终都成了炫目的警示牌。读这几桩命案，最像警钟长鸣的，还得算徐树铮杀陆建章，里面弯弯绕绕，颇值得掰开细看。

陆建章这人，说起来不讨人喜欢。袁世凯的嫡系打手，干脏活是他的专长。军警执法处处长，专门揪反对派，手段阴毒。别人靠才华，他靠人头博信任。从袁世凯重用到陕西地方一霸，屡次升迁就是靠踏尸成路。白朗起义被镇压，这家伙又立功，最后手握数万兵权，一年下来，他的部队所到之处，被陕西人痛骂得狗血淋头。说他宅院里死人常见，宴请红帖子成了“阎王票”，真不是瞎说。

他杀人讲求气氛，先请你吃饭，让你放松，再在你回家的路上一枪结果。他用血腥推开前程，越发惹恨。从这点说，陆建章和北洋其他人物其实挺不一样，别人多多少少有点讲究，不论是礼数还是情面，他是那种无所谓规矩只认目标，杀起来不带犹豫。

陕西沦陷，富平民变，陈树藩取而代之。按理说，这种黑手败了就该被清算，但陈树藩没治他死罪，还给他拉起五百辆大车，把他和三千万两银子一起送出了境。腥风血雨之下，竟然还能给个体面？怪，真怪。可陆建章没服软，他一口咬定是段祺瑞在背后使坏，非要攒一手报复，等机会重返大舞台。这性格，说狠也狠，说偏执也偏执，失势但不认输，总觉得自己还能回来。

正赶上府院之争，段祺瑞冯国璋各不相让。一个想武统，一个要南北和议。两大派势如水火，陆建章聪明地选了冯国璋做盟友，毕竟敌人的敌人也许能扛把子。他干惯了脏活，牵线挑拨、制造麻烦就是惯用路数，这次不流血，但脸皮更厚了。

这样的角色在历史上其实不少。支持者觉得他能办事，反对者恨他自己倒霉。依附权贵做脏事，让自己处于危险边缘。只要风向一变，这类人物分分钟就会变成替罪羊。说不定不是大佬出手，就是对手见缝插针，毕竟规矩破了，哪来的庇护？

这时候，皖系里出个狠角色，徐树铮。这个人本身就是规矩之外的存在。做副司令，竟然能哄着张作霖配合抢北洋政府军火。胆子大，招数奇，玩得不亦乐乎。听到陆建章在天津，立马展开心理战。明面上送请函，邀请谈军务，暗地里那点火药味谁都能嗅出来。

于此，有人以为两虎相斗，谁都不会先折。陆建章想着徐树铮未必敢下杀手，规矩大家都还在装。实际上他低估了狠人。来赴约那天宴席上一片歌笑，似乎仇怨全消。酒过三巡，徐树铮带他去后花园，突然翻脸就绑在树上。没有复杂的过场，一道冷枪就送陆建章上了路。徐树铮动手快准狠，留了几分余地都算多余。

杀人是有办法的，徐树铮后续做得相当漂亮。给国务院和陆军部发电报。内容细想起来颇经典：杀的是陆建章，却说是冒充陆建章的人。先摆着清白，阐述动机，再编一堆理由，说此人冒名顶替，蛊惑军心。自称为国家除害，不是个人恩怨。这种说辞历史上不少大臣都用过，他们杀人有理，但徐树铮这次用在了“小鬼”身上。他杀的不是恶人，是自己看不顺眼的麻烦制造者。

电报里那套说辞，怎么看都带着遮遮掩掩。陆建章成了假冒者，又说他要煽动府院之争，挑拨军心。甚至提到了尊重冯国璋的权威，一干大事纯属为了大局。实际上，这一切不过是随口泼脏水，死者名誉再不复前，杀者自己却颇有“为国为民”的冠冕。你要是不认？他说你根本不是那个陆建章，问题不归我管。

到了最后，徐树铮依旧过得不安稳。他杀的时候看似顺手，但怨气没消失。陆建章在有些人眼里是仇家，也不是全体排队的公敌，冤冤相报，说不定轮不到你高枕无忧。

几乎所有坏规矩的人都得还债。徐树铮也是如此。1925年，被截杀在廊坊火车站，名头上是陆建章的儿子干的。仿佛命原本就是个循环，总觉得躲不过。可怪就怪，这两个人的惨死没换来太多历史的惋惜，冷漠成了主流。所谓悲剧，历史里没有宽恕，只剩旁观。陆建章作恶未悔，徐树铮狠到头也只是刀口舔血。谁更可怜？其实都难在范围内被同情。

同样奇怪的是，看似讲规矩的时代，结果还是看人下菜。有人说规矩能保护，实际上规矩更像捆绑。坏了规矩的成了大家共同的敌人，也可能某日就被曾经的盟友反手一刀。徐树铮做事从不犹豫，可最后落得个惨死，没有人多说两句。陆建章杀人如麻，终究被人算计，死得一点不英雄。

可谁又真在意呢？这是规矩的冷漠，也是现实的真实。

有人讲，坏规矩就等于作死，但仿佛又有人确实在坏规矩后活得很好。谁又能保证每个坏规矩的都得死呢？社会里规则总是摇摆，杀人和被杀不过是换个场子。活着的都说自己没错，死了的也难以开口，只剩后人冷眼。历史无非如此，规矩和人心随手可变，从来不是刻在石头上的。

谁都想在泥泞中拔高一些，但最后谁都得学会沉下去——这场游戏里没人是完美的赢家。

所以，北洋时代的故事，讲究人和，也讲究时势。规矩不稳，干脏活特别容易出事情。悲剧之后没有同情，只有更锋利的现实。

最后，没人能永远占据主场，谁能在泥水汹涌时全身而退？谁又敢说自己一辈子都安全？历史又没给答案。