铁骨仁心：铁道兵叶金榜的英雄岁月

华北寒冬，燕山巍巍。一九七六年深冬，北京密云县的训练场上朔风卷起残雪，新兵钟娘胜站在投弹区，指尖冻得发白。这位来自广东连平忠信公社的小伙子，正经历军旅生涯的第一次实弹投掷。

"开始投掷！" 引弹、转体、挥臂！突然，断裂的弹弦如死蛇垂落，"哧哧"冒烟的手榴弹滚到脚边。3.14秒爆响时限，5米外最近掩体——死亡正在倒计时。

一道黑影劈开凝滞的空气。叶金榜俯身探手，灼热的铸铁手柄烫入掌纹，挥臂划出弧线，手榴弹落入二十米外的卞家沟深谷轰然炸响。气浪掀天时，他用宽阔的脊背为新兵筑起人肉盾牌。尘烟散尽，岭南少年泪如雨下，看见的不仅是救命恩人，更是"军人"二字的鎏金注解。

岂止弹雨硝烟？更曾搏浪洪峰！

一九七六年仲夏，就在唐山大地震发生前十八天，密云白河涧水库翻涌如沸。五十年一遇的山洪咆哮着，将抽水机泵站连同值班战士林伯和卷入浊浪。这位来自江苏泰州姜堰的新兵在泄洪洞巨涡间浮沉，落差数十米的死亡漏斗正在嘶吼。

叶金榜撕裂军装纵身跃下。洪水如万马践踏，浮木断枝似矛戟穿刺。他一手劈浪前行，一手死死扣住渐沉的新兵。逆流回游时，洪峰再度扑来，泄洪洞的吸力几乎将两人扯入深渊。岸上官兵抛出的绳索在浪尖飘摇，父亲的呐喊被雷声碾碎......

当铁钳般的手掌终于抓住救援竹竿，两岸欢呼震彻雨幕。被抬上岸的叶金榜浑身紫绀，伤口渗出的血丝在雨水中绽开红梅。

军营险情何止天灾？一九七九年十一月寒冬清晨，叶金榜巡查营房时突嗅异样。司务长宿舍门缝渗出的煤气味让他瞳仁骤缩。踹门而入时，甘肃天水籍的张应龙、江苏无锡籍的钱宏林已面色青紫倒地。开窗通风、心肺复苏、人工呼吸——整套动作如战斗突进。十五分钟后卫生队驰援，氧气面罩扣上生死边缘的战友。

这一年，叶金榜因两次舍己救人的壮举，荣立个人三等功两次。兵改工后，他转战中铁十六局，将军人作风融入企业管理；退休还乡，捐资修路、建校、助老，莆田乡亲至今传颂：穿军装为民赴死，着便装解囊济困，铁骨仁心始终如一！

【人物简介】

叶金榜，福建莆田人，1949年生。1969年入伍，历任铁道兵第65团战士、班长、排长、副连长、连长、营长、54团副参谋长。亲历白河涧水库抗洪抢险、实弹投掷意外处置、煤气中毒紧急救援等重大事件，三次荣立三等功。兵改工后任职中铁十六局，为企业发展作出重要贡献。退休后积极投身家乡建设，捐资助学、扶助孤寡，深受军民爱戴。

【英雄自述】

"我常梦见那片洪涛。 白河涧的浪头像墨色山峦压来，小林在漩涡中沉浮。那一刻没有思量，只有跃入——军人胸膛就是堤坝，纵是万丈深渊，也要把生命托举过浪尖。

手榴弹哧哧冒烟时，三秒竟那般漫长。看见广东新兵苍白的脸，想起他家乡的荔枝树正红。这一掷一扑，护住的是母亲的期盼，是革命精神的星火相传。

煤气弥漫的清晨，我踹开那扇门。两个年轻的生命正在流逝，就像未写完的家书突然断墨。我们共同的血脉在军旗下奔涌，怎能不争分夺秒与死神角力？

有人说这是英雄壮举，我说这只是军人本分。铁道兵脊梁既要扛起钢轨通天堑，更要撑起战友的生命之桥。退休后每闻乡音，总觉欠这片土地太多。捐资修路、建校、助老，不过是把人民养育的恩情，化作春泥更护花。

若有来生，仍愿做燕山砖石一块，沐风雨而岿然，护山河无恙。惟愿此生平生意，皆化杜鹃映山红。"