犹太人在中国却是公民，在以色列却是“贱民”？正在开封市活跃着

开封的犹太后裔：一缕旧时光里的异乡人

你有没有想过，一个地方住了上千年的人，最后连自己是谁都说不清楚？又或者，一个标榜族群认同的国家，却对某些“自己的孩子”关上了门？这事听着挺讽刺，可现实往往比故事还扎心。咱们今天唠唠“开封犹太人”——一个提起让人感觉遥远又莫名亲切的话题。

许多人最近几年才听说，以色列这个国家，居然和中国的开封绕上了点关系。说来也怪，这两地隔着万山万水，却偏偏有几个人，硬是把自己的身份与耶路撒冷那点圣火扣在一起。有人会讲，犹太人本来就是世界的游民，哪儿没有他们的踪影？不过，开封这一支，可真是说不清道不明——祖宗辈儿似乎是千山万水来了中国，在北宋大街小巷闹了历史的烟火，直到今天，零星的后人还留在人群之中。

有趣的是，这支开封犹太人，人数其实惨淡得很。二十年前一份老媒体报道说，总共就六百来号人。这点窝头挤在我们人口亿级流动的大国里，放在大街上摸一圈，怕早就被淹没了——你根本认不出来，他和隔壁老李、老赵有什么不同。他们自个儿也许以前觉得特别，户口簿上曾经写着“犹太人”仨字儿，后来国家把民族划分搞得明明白白，连这点小特殊都给弄没了。有的人成了汉族，有的成了回族，干脆就“归队”了。

你要说他们是不是还记得犹太人的风俗？估计也模糊。采访里有人承认，节日不过、希伯来话不会讲，剩下点啥犹太味儿？就只剩点“我们祖上是”这种口头传说了罢。住的也从清真寺后边的胡同，渐渐撒开了四下，吃饭做事跟你我也都差不离。最麻烦的，是他们的样子早就“汉化”了：一看，就是地地道道的中国人。外头人说起这事儿，就是个“迷”字。

网上关于开封犹太人的热闹不知何时起的，总有人搬出点旧报纸、口述传说、家谱枝叶——可真正的古书，没几个人说得出个子丑寅卯。不信，你去问问哪本正经书有过“开封犹太人”的字眼儿？这也是个大问题：故事传了千年，可靠的越来越稀，真真假假，谁知道呀？这传说，一代一代被洗成了雾水，祖宗的影子，早散在老城墙根的灰尘里了。

而这种身份上的模糊，外头人看热闹，自己人心里也不安稳。别看有的后裔愿意拼命去找族谱找根，递材料、出国、求证，想“认祖归宗”。但人家以色列那边，真不买账。两国官方打交道时，也挺直接，有大使说，“没有历史证明，这帮是正儿八经的犹太人。”你要问，啥叫“正宗”？以色列本国都巴不得搞出层层标准——母系遗传、文化继承、信仰纯正，全都要核查。嘴上说族群能认，小本本上才见真章。更尴尬的是，他们在本国教材、史书上，压根就没有关于中国犹太裔的系统讲述。倒是二战时上海收留了好些欧洲难民，国内外皆知，还成了点联络谈资——而“开封圣裔”，没人搭理。

身份认同，就是一个怎么翻也理不顺的疙瘩。你问中国为啥没把犹太裔单列成“民族”？几百个人，怎么比？那些年民族划分看的是人口、历史、文化，你说你是犹太人，去排队还不够凑个小组。国家觉得不值得专门列一族，自然就淡掉了。换句话说，几百人的族群，在十几亿人的锅里，连泡沫都称不上。

可这世界，就是有那么些心思打破锅底往外看的勇敢人。2016年，又有好几位开封犹太人后裔动身去了以色列，算是“回归故土”。其实这“故土”离他们的生活、语言和文化，早隔了十几个世纪。咱们常说移民，是为了生活好一点，可他们，更像是想找一个答案。很多人替他们高兴：祖上走过丝绸之路，如今终于“原路返回”。可也有旁人觉得，别人根本不认你，何苦热脸贴冷屁股呢？

或许，身份认同这事儿就是一场半梦半醒的追逐。你看以色列，打着犹太人归国旗号，结果世界各地的“犹太”回去，碰上的不是温暖怀抱，而是明里暗里的鄙视链。波兰犹太人、德国犹太人、摩洛哥犹太人、埃塞俄比亚的“黑犹太”……文化背景、经济条件，哪样都成了分界线。就连中国人，其实也绕不开这一套。河南人进外地被打趣、东北口音找工作费劲，咱们都知道那点小心眼——何况是从异国他乡空降来的“亲戚”？

常有人感慨，犹太人太另类。活在外地几千年，不混到地道也不合群，和本地人做生意、过日子，时间一长，矛盾迟早浮现。欧洲的老牌反犹思潮，可比二战前后还要深远。今天讲犹太复国，听上去是荣耀归来，其实多少年都是一波波被赶、被迁徙、被同化的故事堆出来的。

很多年前，我在开封看到过一个采访，一个小伙子轻描淡写地说：“我家一直是犹太裔，但其实啥都不会了。”听他说这话，我心里一动。大概，身份这种东西，时间长了就活成了一句“也许吧”。去年网络还在议论，有开封犹太人走上自媒体，说自己要去以色列了，底下评论一半是喝彩一半是质疑。谁知道他们去了会不会真圆满，谁知道以色列会不会真把他们当作失散的兄弟？

倒回头看，千百年来人们总说：“不是一家人，不进一家门。”可这世上的“家”，哪有那么容易画清楚？一个被时间搅合过的身份，或许更像是老城墙的断砖，残留着不舍的记忆，却早就和新砖缝隙难解难分了。

你说，到底该怎么算我们是谁？如果有一天，连自己都不知道还能不能算作“我们”，那离故土最近的，反而可能是离乡最远的心情……