迟蓬在北京面包店被偶遇，她穿着休闲装 头发花白，本人真的好

排队买面包，前面那位白头发阿姨回头笑：“别急，面包不会跑。”

声音太熟，脑子里唰地闪过《生万物》里那个把粗布鞋踩得噼啪响的大脚娘。

抬头一看，真是迟蓬。

66岁，洞洞鞋，五分裤，白T恤领口洗得有点毛边。

她把手机递回去：“拍得糊也挺好，人本来就不是高清的。”

一句话把周围哄笑，手机差点掉地上。

有人小声问：“您是演员吧？”

她点头，像在面包店承认“我今天买了全麦”。

没助理，没墨镜，连口红都没抹，排队八分钟，手里只多一只纸袋，里面两块吐司。

十年前在片场见过她。

那时她演村妇，蹲地上啃黄瓜，牙缝沾着泥，副导演喊停，她还在嚼，说别浪费。

今天她啃吐司边，动作一样，像把角色随身带着。

评论区翻出她80年代的照片，齐肩卷发，大眼，像刚出厂的搪瓷娃娃。

现在搪瓷掉漆，却更保温。

流量时代天天喊“冻龄”，她偏把皱纹留在脸上，“省得演老人时再贴假皮”。

面包店的小插曲被手机拍下，点赞里夹着一句：“原来好演员不用找光，她自己就是光。”

这话有点肉麻，但那一刻确实亮。

回家后把《生万物》翻出来重看。

大脚娘在炕头数硬币，手指粗糙得像树皮，数到最后一枚，嘴角一抖，泪没落。

那一刻忽然懂了：她把生活的毛边都留住了，没交给滤镜。

第二天又路过那家店，面包已卖空。

店员说阿姨留了句话：“下次多烤点，别让年轻人饿肚子。”

纸条贴在收银台，字迹歪歪扭扭，像她演戏的呼吸，不工整，却刚好落在人心上。