【建言丨对话王旎】建造承载生命轨迹的温暖容器
发布时间：2025-08-28 16:08 浏览量：1
【建言】：建其筑，言其道，Roca艺术廊联合建筑档案推出的内容栏目。通过视频、图像、声音多重方式展现，聚焦在场的设计言论。专注于城市现象的研究与持续化讨论，结合城市观察者与建筑思考者的洞察，同筑在场设计，共享建设新知。
本期嘉宾
左通右达建筑工作室由建筑师王旎成立于2013年。王旎毕业于悉尼大学，获得建筑学本科及硕士学位。作为工作室日常工作方法的精神指导，“左通右达”的名字取其中正圆融的哲学意向。左通右达建筑工作室关注提取日常和自然之美，转化为通感体验，经由抽象概念到物理建造的过程，讨论“人”的身体情感与环境的内向关联，而从转化成生活方式的精神意义。
或许每个学建筑的年轻人，都曾梦想拥有自己的工作室。我的工作室左通右达至今已成立12年。和很多刚毕业的年轻人一样，最初不过是带着好奇摸索，直到开业六七年时才慢慢开始反思，真正意识到所做之事对于我和甲方的意义，以及建筑与我的实际关系。
若用上帝视角俯瞰世界或进行创作，个体该处于什么位置？或许是命运的指引，一个接一个的个人住宅委托找到我，使我有机会直面这个问题。“人应该如何居住”这个话题太大了，每个人都不易作答，可落到具体的每个个体身上，又无比实在。人能够接触到最小单元的建筑或空间就是住宅。无论是二三十平方米的小房间，还是一栋别墅，居住者都抱有同样的问题：怎样才能过得更舒服？在这屋子里，我究竟是怎样的存在？我逐渐意识到这不仅是个人的困惑，更是值得整个社会思考的命题。
从2019年开始，我发现自己真正研究的课题不在建筑，而是人本身。和人的复杂度相比，物理的建造部分反而相对简单。通常我会花较多时间和业主梳理整个人生的框架，包括他的过去、现在和未来。很多人会和我提及童年的居住记忆，比如推开窗就是一片绿色，走廊里深色的水磨石泛着光，楼上孩子跑过的“咚咚”声，或是木头门把手推开时的“吱呀”声……这些回忆碎片如同拼图般推动着我的创作——回溯他们的过往，并找到现在进行连接的锚点，在此基础上展望未来10年或20年后，这个空间该如何承载他们的生活。
对每个人来说，建造都是一场“英雄之旅”，是一次对生命历程的宏大梳理。大多数人或许一生只会为自己建一次房子，毕竟建筑的寿命比人长很多。所以我总是很珍惜这样的可能性，甚至会再三和业主强调，建造是一件需要被慎重对待的事情。
对我而言，建筑的生命从建成那天才刚刚开始，它会跟着主人的生命状态慢慢“活”起来。一个房子建成十年之后，有些地方会和我当初设想的一样，有些地方也会让我感到惊喜。那些灵动的细节总能给予我新的启发。
说起来，我的工作状态可以用“枯燥”二字形容。长时间发呆、独处，只为保持绝对安静，以便我能沉浸式地以自己的生命视角和能量去体会业主的境遇，想象他们所期待的空间以及能够疗愈他们的场所，这对我来说非常重要。我所寻找的，是潜藏在肉眼可见的表面之下，一种真实的“生活感”。
在信息大爆炸、社交媒体狂欢的时代，总有人拿着小红书上的图来找我做设计。在我看来，那些风格其实是在给大家灌输一种“这样才是幸福生活”的理念，但这个图像并没有和他们建立关系，因为没有体验过。我需要先替业主“体验”这种风格所代表的生活方式，这样创造出来的空间才成立。
我在小时候学习过一段时间的古典音乐，当时的老师和我说：“如果你想演奏好巴赫多声部，就必须去想象你的身体里有三个人、五个人在同时唱一首歌，并且每个人唱的都不一样。”我说：“那我怎么知道别人听得出来还是听不出来？”老师说：“只要我听得到，别人就听得到。”换言之，我需要无限地与作曲家贴近，以显微镜的精度解析作者留下的每一条信息。这部分经验和我现在的工作有非常类似的地方，我所研究的对象从作曲家变成了具体的人，解析他的生命状态，想象适合他的生活，随后进行二次演绎，从而帮助他们寻找适合自己的室内设计风格和生活方式。
我希望经由抽象概念到物理建造的过程，讨论“人”的身体情感与环境的内向关联，从而转化成生活方式的精神记忆。以人作为研究核心，所呈现出来的信息和对生命状态的回应，会让我在设计上有所取舍。最近，我的甲方告诉我住了我设计的房子后，得到的舒适感是精神层面的。我非常欣慰，因为我想要解决的不仅仅是生活上的问题，比如两居室变三居室，而是将人过去的情感回忆、当前的生命状态以及对未来的憧憬三个层面，同时呈现在一个物理空间之中。
要做到这一点，得先学会“藏起自己”，就像演奏古典音乐时一般“无我”，安静观察，全然投入。或许情感的流动是双向的，我做私宅这么久，几乎没有和业主闹不愉快的情况。我们会有讨论，甚至有时会意见不统一，但当对方意识到我确实是在以他的立场思考问题、以他的利弊来做筛选时，事后都会表示理解。
我最初做建筑时，对自己的定位并没有以作品为出发点，作为创作的前置条件，而是以人作为最重要的研究课题，想要达成的结果是超越建筑、建造本体的。建造可能只是两年、三年，甚至十年的事情，但是人的一生远远超过这个时间。
我的项目都比较个人，所以很少在访谈中提及具体项目。由于议题本身就是人，我解答问题的方式也是直接对应具体的个人。就像跳双人舞，好坏只有跳舞的人知道，旁人看到的可能只是表面的样子，偶尔能感受到一点人文的温度。
J住宅的特别之处在于，施工期间业主只去过现场三次。虽然我的业主大多很信任我，但这么敢于“放手”的还是少见。人和人之间的信任一旦建立就会很坚固，业主相信我是全心全意地为他们着想，深入地观察他们，捕捉其中的生活感，甚至比他们自己更懂他们需要什么。比如这位业主期待“被包裹的安全感”，我就设计了多重视线穿透又彼此围合的空间，安全而不失透气感。
现场中无论是材料还是空间，抑或是一个小小的坡道，也可能是窗的高度、阳光射进来的角度，我的设计处处透露着对人的关照。我不能说没有其他建筑师的宏大理想，只是对我来说，这些远没有“人”重要。
建筑师就像医生一样，不可能治疗所有的“病”。尤其对于我这种以个体为核心的创作者，我的“病灶”是个体，每个个体都如同深邃的宇宙，都是一部史诗。陪伴他们走完建造的旅程，对我而言是一场场巨大的疗愈，这种极大的成就感，是远超建造本身的。
建造的技术发展至今，几乎没有什么人类不可能在物理层面实现的建造，无非是资本能否支持的问题。如今，AI技术日新月异，我更觉得人的站位、人的视角、人的本体更加珍贵。很多人问过我是否担心AI对行业造成影响，我认为AI现在能做到的是“有中生有”，但无法做到无中生有。它似乎可以回答所有的问题，但是它无法做到“沉默”。而事实上，沉默中可能包含了千言万语，就像一个安全空间，或许没有什么实际用途，但就是让人觉得安心。这一点是人能够做到的。至少到现在，我觉得AI是没有办法取代人类的。
打动我的从来都不是钢筋混凝土这些具体的物，而是人作为原子在空间中的互动关系。我对材料也有自己的小执着：材料类似于人与世界的关系。如果拆到最小单位无非是水、沙子、固着剂。为了创造不同的气氛和场景，几乎每一个项目我都会从石料开始做选择，定制一款属于它的特别材料。据业主反馈，这是我实践中非常独特的一部分，最终演变成我独特的设计语言，营造出不同的空间氛围。说到底，精神世界本就是用物质搭起来的，材料就是建筑的表情。
我对材料没有分别心，贵的、便宜的都有其独特的优点。我更在意把现有事物重新创造和组合，从而使其诞生出新生命的过程，这对我来说更具有价值。我并没有在创造什么，只是把现存世界当中的信息、材质进行重新组合，使其焕新为回应每一个独特灵魂的存在。
我特别喜欢建筑师筱原一男，他一生建造了38个住宅。我非常欣赏他的论点和叙事。受到他的影响，我开始思考，如果我的课题是如此清晰地关于人和住宅居住空间，等到我做完38个项目的时候，就举办一个大party，请38位甲方共同前来分享建造过程中的故事。这就是我的小目标，好像也没有什么了不起的，但对于我个人和我作为建筑师的存在来说，一定是个非常特别的时刻。我的甲方都知道这件事情，并且十分期待，甚至很多人都已经开始写发言词了。有些甲方才华横溢，有要吐槽我的，还有要爆我黑料的，我认为那将会是一场特别温暖、难忘的聚会。
建言思想汇之王旎
合 作 方 ：建筑档案