床边一枚铂金袖扣， 我连夜开车出走， 一通电话让她公司破产净身

沥青路面被正午的太阳晒得微微发烫，空气中弥漫着一股轮胎橡胶和尘土混合的焦灼气味。江逾白单手搭在越野车方向盘的顶端，另一只手的手肘支在敞开的车窗上，任由滚烫的风灌进驾驶室，吹乱他额前略长的黑发。

他已经连续开了六个小时。

车载音响里放着一首不知名的民谣，女歌手的嗓音像是被风沙打磨过，带着一种粗粝的温柔。这辆改装过的“牧马人”是他退役后唯一的奢侈品，平日里都停在地下车库吃灰，只有在他心里那片荒原需要一场暴雨时，才会被唤醒。

手机在副驾上震动了一下，屏幕亮起，是沈青芜发来的微信消息。

“逾白，你到项目地了吗？那边信号是不是不好，怎么不回我信息？”

紧接着又是一条。

“我今晚又要加班，设计院催得紧，有个方案得连夜赶出来。你自己在家记得吃饭。”

江逾白眼角的肌肉几不可察地抽动了一下。他没有回复，只是将手机屏幕摁熄，重新丢回座位上。

三天前，他提前结束了在外地的项目考察，想给沈青芜一个惊喜。他们的结婚纪念日快到了。他记得她提过一句喜欢某個牌子新出的香水，他特意绕道去专柜买了下来，藏在行李箱的夹层里。

推开家门是下午四点，家里没人。他以为沈青芜还在公司，便轻手轻脚地收拾行李，想把换洗衣物丢进洗衣篮。

就在那时，他在主卧床边的地毯上，看到了那枚不属于他的袖扣。

铂金材质，镶嵌着细碎的黑钻，在昏暗的光线下依旧折射出冰冷而昂贵的光。设计张扬，和他所有朴素低调的配饰都格格不入。江逾白蹲下身，用两根手指捻起它。冰凉的触感从指尖传来，一路冻结到心脏。

【特种侦察兵出身，让他对环境的异常变化有着近乎本能的敏感。这不是遗落，这是入侵的痕迹。】

他没有声张，将袖扣放回原处，把自己的行李箱重新拉好，放回玄关，然后转身出门，就像从未回来过一样。他在楼下的车里坐了整整一夜，直到第二天清晨，看到一辆黑色的保时捷Panamera从地库里悄无声息地滑出。开车的人他认识，顾远帆，沈青芜公司的合伙人，一个在各种财经杂志上都能看到的青年才俊。

而他的妻子沈青芜，在他离开家不到十二个小时后，发来了第一条“加班”的微信。

原来她的战场，早已转移到了别处。

江逾白踩下油门，发动机发出一声低沉的咆哮，将那辆慢悠悠的货车甩在身后。车窗外的城市轮廓线越来越模糊，取而代之的是连绵起伏的绿色丘陵。

他要去哪里？他不知道。只是想开下去，一直开，直到把肺里那股憋闷了三天的浊气彻底吐干净为止。

他的手机再次响起，这次是电话。屏幕上跳动着“青芜”两个字。他犹豫了片刻，接通了蓝牙。

“江逾白，你怎么回事？微信不回，电话也不接，你想干什么？”沈青芜的声音带着一丝不耐和质问，一如既往的强势。在他们七年的婚姻里，她习惯了主导一切。

“在开车，信号不好。”江逾白的声音平静得像一潭深水，听不出任何波澜。

“开车？你不是在项目地吗？开车去哪？”

“回来的路上。”

电话那头沉默了几秒，似乎在消化这个信息。“回来？你项目不是还有几天吗？怎么提前回来了？回来怎么不跟我说一声？”一连串的问题，像是在审讯。

【她开始慌了。一个谎言需要无数个谎言来圆。】

“项目提前结束了。想给你个惊喜。”江逾白淡淡地说，目光直视着前方仿佛没有尽头的公路。

“惊喜？呵，”沈青-芜似乎是找到了发泄口，声音拔高了些，“江逾白，你能不能成熟一点？我这边忙得脚不沾地，你倒好，一声不吭就跑回来，你让我怎么安排？我今晚真的有很重要很重要的会，回不去！”

**“是吗？跟顾远帆的会？”**

这句话像一颗精准投掷的震撼弹，电话那头瞬间陷入了死寂。

江逾白能想象到沈青芜此刻的表情，先是震惊，然后是慌乱，最后会是恼羞成怒。他甚至能听到她那边变得急促的呼吸声。

“你……你胡说什么？”她的声音干涩而尖锐。

“昨天下午四点，我到家了。”江逾白不理会她的辩解，继续陈述事实，“主卧地毯上，有一枚铂金黑钻的袖扣。我想，那应该不是我的。我的所有东西，你都一清二楚。”

他顿了顿，补上最后一击：“今天早上六点十七分，顾远帆的黑色Panamera，车牌号是沪A·G88XX，从我们家地库开出去。需要我继续说吗？”

电话那头的呼吸声彻底消失了。

江逾白的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他有些喘不过气。他想起自己第一次见到沈青芜的时候，她还是个刚毕业的实习生，穿着白衬衫，扎着马尾，眼睛里有星星。她说她喜欢军人，因为有安全感。他为了她，放弃了提干留队的机会，选择了转业，从零开始，在陌生的城市打拼。他以为他给了她一个安稳的家，却没想到，这个家早就成了一个华丽的囚笼，而她，迫不及待地想要挣脱。

“江逾白……”过了很久，沈青芜的声音才再次响起，带着哭腔，软了下来，“你听我解释，事情不是你想的那样……我跟顾总……我们只是……”

“够了，青芜。”江逾白打断了她，“我当了十年兵，学到的最重要的一课，就是相信自己的眼睛和判断。我只问你一句，是不是？”

沉默。漫长的，令人窒息的沉默。

最后，电话里传来一声几不可闻的“是”。

那一瞬间，江逾白感觉自己心中有什么东西彻底碎裂了，然后被风吹走，连灰尘都没剩下。他挂断了电话，将手机直接关机，丢进了储物箱。

前方的路豁然开朗，一望无际的国道延伸向远方的天际线，两旁是广袤的田野。他深吸一口气，再次踩下油门，发动机的轰鸣声成了此刻唯一的慰藉。

【结束了。那就让它彻底结束吧。】

他不是一个会为了打翻的牛奶哭泣的人。背叛就像一根毒刺，扎进肉里，唯一的处理方式就是连皮带肉，一起剜掉。会疼，会流血，但总好过让它在里面溃烂发脓，毁掉整个人。

接下来的几天，江逾白一路向西。他没有目的地，开累了就在路边的小镇找个旅馆住下，醒了就继续上路。他穿过繁华的城市，也路过荒凉的戈壁。手机一直关着，他刻意切断了与过去的所有联系。

他需要时间，让那颗被撕裂的心脏慢慢结痂。

在一座位于川西高原边缘的小城，他的车爆胎了。前不着村后不着店，手机又没电，他只能自己动手换备胎。高原的紫外线很强，没一会儿，他额头上就冒出了细密的汗珠。

就在他拧下最后一颗螺丝时，一辆同样风尘仆仆的白色SUV在他旁边停下。车窗摇下，露出一张被太阳晒得有些黑，但五官清秀的脸。

“嘿，需要帮忙吗？”一个女人的声音，清脆爽朗。

江逾白抬头看去，是一个穿着冲锋衣，扎着利落马尾的女孩，年纪看起来不大，二十五六岁的样子。她的眼睛很亮，像高原上的星星。

“没事，快好了。”江逾-白摇摇头，将换下的轮胎费力地搬上车。

女孩却直接推门下车，从自己车上拎下一个工具箱。“我看你这备胎气压好像不太足，跑不远的。我这儿有便携充气泵，给你补点气吧。”

她做事很麻利，没有丝毫拖泥带水。江逾白看着她熟练地连接好充气泵，没来由地对她产生了一丝好感。

“谢了。”他递过去一瓶水。

“不客气，出门在外的，互相帮助嘛。”女孩笑了笑，露出两颗小小的虎牙，“我叫苏芥，一个到处乱跑的摄影师。你呢？”

“江逾白。”

“江逾白？”苏芥念了一遍，歪着头想了想，“‘醉后不知天在水，满船清梦压星河’的那个江？‘逾’是超越的逾，‘白’是黑白的白？”

江逾白有些意外，很少有人能准确地猜出他的名字。他点了点头。

“好名字，有风骨。”苏芥赞了一句，收起充气泵。“你也是出来旅行的？”

“算是吧。”江逾白含糊地应道。

“看你这车，装备挺专业啊。去哪儿？新疆？还是西藏？”

“没想好，走到哪算哪。”

苏芥的眼睛更亮了。“可以啊，大哥。这才是旅行的最高境界。我准备去拍一组关于格聂神山的照片，你要是没方向，不如跟我结个伴？路上还能有个照应。”

江-逾白看着她坦荡的眼神，心中那片坚冰似乎有了一丝松动的迹象。他已经孤独地行驶了太久，或许，有一个同伴也不是坏事。

“好。”他听见自己说。

和苏芥同行的日子，比江逾白想象的要轻松有趣得多。她像一本行走的百科全书，知道哪里有最美的风景，哪家小店的藏面最正宗。她也很健谈，从摄影聊到音乐，从天文聊到地理，仿佛有说不完的话。

但她很有分寸，从不打探他的私事。

江逾白的话依旧不多，但他会默默地帮她扛沉重的摄影器材，会在她专心拍照时，警惕地观察四周的环境，会在天黑前找好最安全的扎营地。他骨子里的军人本能，在这些细节中展露无遗。

一天晚上，他们在理塘附近的一个草甸上扎营。篝火噼啪作响，映着满天繁星。

苏芥递给他一罐啤酒，自己也开了一罐。“逾白，你以前是当兵的吧？”

江逾白没有否认。

“猜到了。”苏芥喝了一口酒，“你身上有股气场，跟我们这种老百姓不一样。特别稳，让人觉得……安心。”

江逾白沉默地看着跳动的火焰，火光映在他深邃的眼眸里，明明灭灭。

“我见过很多风景，也拍过很多人。”苏芥的声音很轻，像是在自言自语，“有些人表面光鲜亮丽，但眼睛里是空的。有些人看起来普普通通，但骨子里有山。你就是后者。”

她转过头，认真地看着他：“你心里是不是藏着很重的事？”

江逾白的心猛地一颤。他从没想过，这个萍水相逢的女孩，能如此轻易地看穿他伪装的平静。

他拿起啤酒，仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的那团火。

“我……离婚了。”他听到自己的声音有些沙哑。

这是他第一次对人说起这件事。

苏芥没有追问，只是静静地看着他，眼神里带着一丝了然和同情。

“那就敬过往一杯。”她举起酒罐，轻轻碰了一下他的，“敬那些喂了狗的青春，也敬劫后余生的自己。”

江逾白举起酒罐，一饮而尽。

那天晚上，他破天荒地说了许多话。从他和小芜的相识，到他为了她转业，再到他们如何从无到有，在北京买了房、买了车。他说起他曾经以为的幸福，也说起了那枚冰冷的袖扣。

苏-芥一直安静地听着，没有插话，没有评判，只是时不时地往火堆里添一根柴。

直到他说完，她才缓缓开口：“其实，没什么大不了的。人生就像开车，总会遇到几个坑，或者碰上几个不守规矩的混蛋。重要的是，别让这些破事儿，毁了你看前面风景的心情。”

她指了指头顶的银河，“你看，这世界这么大，这么美。为一个人渣，不值得。”

江逾白抬头望向那片璀璨的星空，心中的郁结之气，仿佛真的被这高原的风吹散了许多。

是啊，不值得。

第二天，江逾白在进入一片无人区前，终于打开了手机。无数的未接来电和微信消息涌了进来，大部分来自沈青芜，还有几个是他律师的。

他先点开了律师的消息。

“江先生，财产分割的初步方案已经出来了。根据您提供的证据，对方属于过错方。我们有很大概率争取到对您最有利的分割结果。”

“另外，您婚前全款购置的那套位于通州的房产，以及您转业时部队发放的安家费，都属于您的个人财产，不参与分割。婚后共同购置的房产、车辆以及存款，我们将力争为您拿到百分之七十。”

江逾白看着律师发来的条文，脸上没有任何表情。这些冰冷的数字，曾经是他奋斗的目标，是他想为沈青芜撑起一个家的证明。现在，却成了清算的账单。

他点开沈青芜的微信，最新的消息是一条长长的语音，发自一个小时前。他犹豫了一下，点开了播放。

“江逾白！你到底死到哪里去了？你知不知道我找你都快找疯了！你什么意思？一声不吭就玩消失，还请了律师给我发函？你是不是早就计划好了？你就是想逼死我！”

声音歇斯底里，充满了怨毒和委屈。

“我承认我做错了！可你呢？你这几年关心过我吗？你知道我工作压力有多大吗？你知道我在公司受了多少委屈吗？你除了会说一句‘多喝热水’，你还会干什么？顾远帆他不一样，他懂我，他支持我的事业，他能给我想要的……”

“你以为你是个什么东西？一个退伍兵而已！要不是我，你能有今天吗？你现在翅膀硬了，想把我一脚踹开？我告诉你，没那么容易！这房子有我一半，车子也有我一半，公司的股份也是婚后财产！你想离婚？可以！把属于我的东西都给我，否则我拖死你！”

江逾白默默地听完，然后按下了删除键。

【哀莫大于心死。当爱意消失，剩下的就只有赤裸裸的利益和人性中最丑陋的算计。】

他平静地给律师回拨了电话。

“王律师，是我，江逾白。”

“江先生！您终于开机了。情况有点变化，沈女士那边也请了律师，看样子是不打算协议离婚了。”

“意料之中。”江逾白的声音听不出喜怒，“我这边没问题，一切按法律程序走。我只有一个要求。”

**“诉讼期间，冻结我们所有的联名账户和共同资产。”**

他要釜底抽薪。沈青芜习惯了高消费，她的设计院看起来光鲜，但前期投入巨大，现金流一直很紧张。顾远帆或许能给她情感上的慰藉和事业上的支持，但绝不会傻到用自己的钱去填她的窟窿。一旦资金链断裂，她的体面生活将瞬间崩塌。

“好的，江先生，我马上去办。”

挂掉电话，江逾白感觉一阵前所未有的轻松。那个叫沈青芜的女人，那些叫婚姻的过往，在这一刻，终于变成了一个需要处理的“项目”，而不是一道血淋淋的伤口。

苏芥不知什么时候走到了他身边，递给他一个刚烤好的红薯。

“处理完了？”她问。

“嗯。”

“看你表情，应该是个好结果。”

江逾白接过红薯，掰开，滚烫的香气扑面而来。他笑了笑，那是他这半个多月来，第一个发自内心的笑容。

“是啊，一个全新的开始。”

接下来的旅程，江逾白的心境彻底变了。他不再是那个逃避现实的失败者，而是一个重新掌控自己人生的旅者。他开始主动和苏芥交流，甚至会讲一些部队里的趣事，逗得苏芥哈哈大笑。

他教她如何在野外辨别方向，如何用最简单的工具生火。而苏芥则教他如何构图，如何捕捉光影，如何用镜头发现那些被忽略的美。

他们的车队穿过可可西里，翻越昆仑山，最终抵达了新疆。在广袤的帕米尔高原上，他们追逐着慕士塔格峰的日落，在喀拉库勒湖畔的星空下宿营。

江逾白发现，自己已经很久没有这样纯粹地感受过生活了。没有职场的勾心斗角，没有婚姻的貌合神离，只有风，雪山，和身边这个鲜活有趣的灵魂。

他偶尔会接到律师的电话，通报离婚案的进展。

一切都在他的预料之中。

沈青芜果然乱了阵脚。联名账户被冻结，她瞬间陷入了财务危机。公司的项目款项周转不灵，几个大客户开始催款。她去找顾远帆求助，但那个曾经对她百般温存的男人，在得知她深陷离婚官司和财务纠纷后，态度立刻变得冷淡和疏远。

【顾远帆这种人，爱的只是征服的快感和不用负责的激情。一旦激情褪去，需要他承担责任和风险时，他会比任何人都跑得快。】

沈青芜开始疯狂地给江逾白打电话，发信息。起初是咒骂和威胁，后来变成了哭诉和哀求。

“逾白，我错了，我真的错了。你回来好不好？我们重新开始。我跟顾远帆已经断了，我发誓！”

“你忘了我们以前了吗？你忘了你说过要照顾我一辈子吗？你怎么能这么狠心？”

“公司快撑不下去了，房贷也要断供了。你忍心看着我们七年的心血都毁于一旦吗？只要你撤诉，把账户解冻，我什么都答应你！”

江逾白只是听着，从不回复。

他的心早已不会再为这些话语起任何波澜。信任就像一张纸，揉皱了，即使再抚平，也回不到原来的样子。更何况，沈青芜的这张纸，已经被她自己亲手撕得粉碎。

在喀什古城的一家茶馆里，江逾白接到了律师的最后一通电话。

“江先生，案子判下来了。法院采纳了我们所有的证据，认定沈女士为婚姻过错方。最终判决，婚后共同房产归您所有，您只需支付对方折价款的30%。车辆归您，存款按七三分割。沈女士公司的股份，因您未参与经营，法院认定为其个人经营所得，未做分割。”

“知道了。”江逾白平静地回答。

“另外，沈女士的公司因为资金链断裂，已经申请破产清算了。顾远帆的公司也跟她做了切割，据说……她现在处境很不好。”

“那是她自己的选择。”

挂了电话，江逾白端起茶杯，看着窗外人来人往的古街，阳光正好，暖洋洋地洒在身上。

苏芥坐在他对面，正在擦拭她的宝贝相机镜头。她抬起头，看了他一眼：“结束了？”

“嗯，彻底结束了。”

“恭喜。”

“同喜。”江逾白笑了，“这趟旅程，也快结束了。”

苏芥擦拭镜头的动作顿了一下，随即又恢复了自然。“是啊，天下没有不散的筵席。我接下来要去北疆，拍秋天的喀纳斯。”

“我……”江逾白想了想，“我可能会在这里留一段时间。或者，去更远的地方。”

他的人生，在这一刻，拥有了无限的可能。

离别的那天，是个晴朗的早晨。他们在G314国道的岔路口告别。

“后会有期。”苏芥朝他挥挥手，笑容依旧灿烂。

“后会有期。”江逾白看着她的车消失在路的尽头，心中竟有些空落落的。

他没有立刻离开，而是在路边停了很久。他打开那个尘封已久的储物箱，拿出了那部旧手机。开机，信号满格。

他点开微信，找到那个再熟悉不过的头像，发了最后一条信息。

那是一张照片，是他刚刚拍的。照片里，是连绵的雪山，湛蓝的天空，还有一条通往远方的、笔直的公路。

没有配任何文字。

然后，他删除了联系人，退出了账号。

做完这一切，他发动汽车，调转车头，朝着与苏芥相反的方向驶去。

他不知道未来会怎样，但他知道，他再也不会回头了。

三个月后。

云南，大理。

一家名为“逾白”的客栈在苍山脚下悄然开业。客栈不大，只有六间房，但设计得别致又温馨。院子里种满了花草，一只金毛懒洋洋地趴在门口晒太阳。

老板是个高大沉默的男人，做得一手好菜，还会修各种东西。客人们都很喜欢他，说他身上有种让人安心的气质。

这天下午，客栈门口停下了一辆白色的SUV。车上走下来一个背着相机的女孩，她看着客栈的招牌，嘴角扬起一个好看的弧度。

她推开院门，风铃发出一串清脆的响声。

正在院子里修剪花草的男人闻声抬头，看到来人时，愣住了。

阳光下，苏芥摘下墨镜，对他笑道：“老板，还有房间吗？”

江逾白看着她，也笑了。他放下手中的剪刀，拍了拍手上的泥土，朝她走去。

“有。”他说，“最好的那间，一直给你留着。”

风吹过院子，带来了阵阵花香。金毛懒洋-洋地翻了个身，继续做着它的白日梦。

而新的故事，才刚刚开始。

与此同时，千里之外的北京。

沈青芜从一家小小的设计工作室里走出来，脸上带着疲惫。失去了顾远帆的支持和江逾白的庇护，她一夜之间从云端跌落。公司破产，豪宅被收回，朋友和伙伴也纷纷离她而去。她不得不租住在一个老旧小区的单间里，重新开始给人打工。

她偶尔会在深夜里想起江逾白，想起他曾经的好。想起他不管多晚回家，都会给她留一盏灯；想起她生病时，他笨拙地学着熬粥的样子；想起他把每个月的工资都上交，只留一点零花钱的憨厚。

可是，一切都回不去了。

她的手机里，还存着那张江逾白发来的最后一张照片。她知道，那张照片的意思是：我的世界很大，再也没有你了。

她仰起头，看着北京灰蒙蒙的天空，眼泪无声地滑落。她赢了她想要的自由，却输掉了整个曾经拥有过的世界。

而那个曾经被她抛弃的男人，早已在另一片天空下，找到了属于他的云淡风轻。