“慢”是一种反抗：沈旭和他的“反机器”美学

导语

在这个被算法与流量统治的时代，效率是唯一的神，同质化是蔓延的雾。

宜兴丁蜀镇，沈旭，一位80后紫砂匠人，却执拗地为自己划定了一片“净土”。

他的陶轮转速很慢，慢得足以听见泥料呼吸的节拍；他的作品很少，少得仿佛是与这个鼓励无限复制的世界的一场沉默对抗。

这里没有“家人们”的喧嚣，只有木搭子与泥片碰撞出的清音；这里不生产符号化的“匠心”，只沉淀生命与时间交融的结晶。

当大多数同行在直播间里将紫砂艺术解构成可批量砍价的商品时，他选择背对镜头，躬身于200小时与一把壶的“长征”，用近乎苦行的方式，守护着一种即将失传的造物逻辑——手与心的完整交付。

这篇访谈，不仅关乎一门手艺的传承，更是一场关于如何在现代社会中捍卫人性尺度、抵抗异化的哲学对话。走进他的工作室，我们或许能触摸到这个过热时代里，一种稀缺的、清凉的活法。

— 01 —

破题：何为同化？为何净土？

飞熊：之前多次和您聊过紫砂这个行业，在我的印象里，您说过最多的词就是同质化。您能否用三组关键词来描述一下，当前紫砂行业的“同质化浪潮”？

沈旭：数据驱动的审美，效率至上的伦理，符号化的消费。

我一直认为这不仅仅是技术的更替，而是一场认知的殖民。算法告诉你什么壶好卖，所有直播间就都在做一样的“爆款”，这是“数据驱动的审美”。

石膏模滚压成型，一分钟数件，泥料用最听话的化工配比，这是“效率至上的伦理”，它扼杀了材料本身的个性。

最后，消费者买的不是一个“用”的器皿，而是一个名为“匠人匠心”、“传统文化”的符号标签，至于这标签背后是手作还是机器，无人深究。

我们都在吃紫砂饭，但很多人正在亲手拆掉紫砂这座庙宇的栋梁。

——

飞熊：我也曾看过几场行业的直播，感觉镜头的那一端总是缺少一种味道，反而弥漫着一股急功近利的“硝烟”味儿。那么，当同行们对着镜头喊“家人们砍一刀”时，您的陶轮正转动着什么？

沈旭：我的陶轮在转动一个“场” 。

在这个场里，没有主播、没有客户、没有流量，只有我、泥料，以及我们之间的一场谈判与共谋。

我施加一个力，泥料以其收缩、延展、干湿作为回应。它有时顺从，有时反抗。这个过程，类似于一场古老的舞蹈，充满了即兴与互动。有些人销售的是一件工业产品的所有权，而我进行的，是一场生命时间的非物质性交付。最终，客户拿到手的，是这场持续了数百个小时的“舞蹈”的凝固形态。

它虽然是沉默的，但能量场是完整的。

——

飞熊：您提到的净土，我能否理解成，这里面有您的无可奈何，也有着您的憧憬，或者这么问吧，“净土”对您而言，是精神避世还是主动选择的生产关系？

沈旭：准确的来讲，它是我的“文化方舟”。

说避世，是消极的。于我而言，是主动选择一种“降速”生存，以对抗这个时代的“过热”。这片净土，是我用一双手、一堆原矿泥，构建的一个微型生态系统。

在这里，时间遵循的是作物生长、泥土陈腐的自然律，而非资本增值的指数律。我选择与土地直接交换能量，而不是通过市场间接获取指令。

这是一种生产关系的叛逆，我试图证明，有一种生存方式，可以不被卷入无限循环的“生产—消费”漩涡，可以自给自足，从容不迫。

也可以这么说，这片净土，是我践行“另一种可能”的试验田。

— 02 —

深耕：一亩三分地的地理学

沈旭：（拿起一把矩车，这是用来划切泥片的工具）是它。你看它的轴心，已经有了一丝几乎不可见的松动。这是我父亲给我的。这种松动，不是损坏，而是手温与无数次旋转共同磨合出的“默契”。

现代的数控仪器可以做出精度在微米的矩车，但做不出这种“默契”。这丝松动，让它在切割时会产生一种极其微妙的震颤，使得切口不是冰冷的绝对直线，而是带有一丝呼吸感的、有生命的线条。

如果非要说一下它有什么值得一提的呢，我想应该就是它让我明白了一个道理吧：

绝对的完美是冰冷的，真正的完美在于那一点有温度的、人性的“不完美”。

——

飞熊：泥料有区别，有好坏，那原矿紫砂在指尖的触感与机械加工泥料有何本质区别？

沈旭：原矿泥，是有风骨的。它就像个有脾气的朋友，你得尊重它。

我们就说朱泥，它性烈，收缩率高，制作时如履薄冰；底槽清内敛醇厚，但骨力十足。你的手指能清晰地感受到泥中沙粒的阻力，这是一种对话和博弈。而机制泥，是被驯化的奴隶。它被过度粉碎、真空练制，变得均质、温顺、无趣。它不再与你对话，只是沉默地服从。

用机制泥，你在“操作”机器；用原矿泥，你在“感受”生命。最终，这种感受会通过你的手，传递到壶上，再传递给使用者。

一把好壶，是能“听得见”泥土之声的。

——

飞熊：一把壶从矿到成型，真的需要您提到过的200小时么？这200个小时的长征，到底是一个什么样的过程？

沈旭：这不是生产，我觉它是一次“土地的朝圣”。

首先，你得选矿与风化。将矿土曝于日月风雨下整整一年，这叫“苏醒”。大地深处的沉睡能量，需要自然之力来唤醒。

接着你要练泥，用大木槌反复捶打数千次，这不是体力活，是驱逐泥中的戾气与气泡，让泥的肌理顺服，叫“驯土”。

然后得陈腐，将练好的泥封入陶缸，置之阴凉处数年。这是“养土”，让水分和微生物充分交融，时间成为最重要的催化剂。

最后才是制作。打泥片时，每一棒的力度都是与泥的对话。泥片在木搭子下呼吸、延展。这200小时，绝大部分是“无用之功”——等待、观察、感受。真正的拍身筒成型，可能只占几十小时。

这漫长的前奏，是将手艺人的时间、生命体验，像酿酒一样，一点点注入到泥土之中。一把壶在它成型的那一刻开始，不再仅仅是泥，它是时间的结晶，是手艺人生命的一个切片。

— 03 —

攻守：纯手工的现代性抗争

飞熊：当机器能在秒级复刻手工艺者的肌理技法时，手工的不可替代性在哪里？

沈旭：机器复刻的是“结果”，而手工凝结的是“过程”。

壶身上一道看似随意的刮痕，可能源于我制作时窗外的一声鸟鸣，让我心念一动，手下略轻。这道刮痕里，封印了那个春天的片刻。我的指纹、我那一刻的呼吸节奏、甚至我彼时的心境，是焦虑还是平和，都会成为壶的“潜意识”，被敏感的人所感知到。

手工的不可替代性，在于它是一件“生命的容器”。收藏者拥有的，是手艺人生命中的两百个小时，是一段独一无二、永不再来的时光。这是任何机器都无法赋予的人文价值。

——

飞熊：您如何回应“传统手艺迟早被淘汰”的论调？

沈旭：人类文明不是单一的进化树，淘汰了旧的，新的就更好。它更像一座花园，需要多样性。

手工业是这座花园里的古树种，它或许生长缓慢，不如果树高产，但它维系着水土，记录着气候变迁，是生态不可或缺的一环。它的价值不在于“效率”，而在于“存在本身”——它维护着一种人性化的、与自然合作的生产方式。当现代性令人感到冰冷和窒息时，这片“古树林”就是我们的精神避难所和灵感来源。

我坚守，是为人类文明的基因库，保留一份珍贵的、不可再生的“活态基因”。

——

飞熊：在流量为王的时代，您选择“慢曝光”的底气是什么？

沈旭：我的底气来自一个简单的信念，真正的价值，经得起永恒的沉默。

流量是烟花，璀璨但转瞬即逝，它遵循的是注意力经济的速生速死律。而文化，是玉石，需要在地下埋藏千年方能温润。我追求的不是在信息爆炸的洪流中被人“看到”，而是在时间的长河中，被真正需要的人“遇见”。

我的壶，可能现在只有十个人懂，但一百年后，它可能还在被使用、被珍视、被解读。这种“慢曝光”，是在与时间做朋友，而不是与算法搏斗。

— 04 —

溯源：传承中的创造基因

飞熊：在您的成长历程中，父辈传授给您的最颠覆认知的一句话或者观点是什么，您在这里面又获得了什么样的新知？

沈旭：我父亲在我总想创新时对我说：“先把‘瓢’做得比石瓢还石瓢，你再谈创新。”这句话我花了五年才懂。

他不是要我守旧，是让我知道，创新不是形式的杂耍，而是对传统精神理解到极致后，自然生发出的当代表达。你必须先“钻进”传统的内核，掌握它全部的奥秘和局限，你的“破”才有力量，你的“立”才有根基。否则，所有创新都是无根的浮萍。

真正的传承，传的是心法，是那个“核”，而不是被形式束缚。

——

飞熊：在古老器型中注入当代审美的边界在哪里？

沈旭：边界在于“器魂”与“器型”的区分。

“魂”是千古不变的：是石瓢的三角稳定结构里蕴含的中式力学与哲学；是仿古壶的饱满圆融所体现的宇宙观；是流、把、钮的线条中蕴含的气韵流动。这是底线，是紫砂语言的“语法”，动不得。而“型”是皮囊：是线条的曲直、是过渡的缓急、是表面的肌理。这是我的画布。我的创作，是用当代的、个人的笔触，去书写那古老的、永恒的“魂”。变的，是口音；不变的，是语言本身。

——

飞熊：作为一名80后，在您作品中是否有这一代人特殊的影子，或者是执念，这里面您觉得最隐蔽的“80后基因”体现在何处？

沈旭：体现在一种“解构与重组”的现代思维吧。

我们这代人是看着《黑客帝国》、玩着电子游戏长大的，习惯于解构系统。我会把一把传统壶式，在脑中进行三维建模，分析它的受力结构、空间占比、视觉重心。然后，我可能会用极简主义的手法，剔除所有不必要的装饰线条，让结构本身的美感凸显到极致。看起来它依然很“传统”，但内在的支撑逻辑已经过了现代设计思维的优化。

至于所谓的“80后基因”，我觉得谈不上，因为这代人本身就是承上启下的一代，我更倾向于这个词，承上启下，用现代思维来体会传统文化，来重新诠释和加固，让它更具内在的合理性与当代的生命力。

— 05 —

观照：匠人镜像里的时代瞳孔

飞熊：在您看来，纯手工紫砂壶的消费群体正在发生哪些代际变化？

沈旭：正在从“收藏者”转向“生活者”。

过去的买家多是资深藏家，看重作者名头和投资价值。现在，越来越多30-40岁的城市精英、年轻创业者来寻找一把壶。他们中许多人不懂紫砂，但他们寻找的是一种 “生活的具身化”。

他们渴望在虚拟世界之外，找到一个可触摸、可培养、有反馈的真实支点。养壶的过程——擦拭、泡淋、摩挲——于他们是一种冥想和专注力训练，是对高速数字生活的平衡。他们消费的不是物，是一种修复自我、安顿身心的仪式。

——

飞熊：您是如何看待年轻人一边盘串一边看直播买机制壶的行为？

沈旭：哈哈，这应该是典型的“工业时代的救赎幻想”吧。

他们感受到了现代生活的异化，产生了“灵性焦虑”，于是试图通过购买“传统文化符号”（盘串、紫砂壶）来寻求救赎。但他们的行为模式，却依然深陷于他们所要对抗的消费主义逻辑之中——通过快速、便捷的购买行为来即时满足。

不过，这就形成了一个悖论式的闭环：你试图用制造焦虑的方式来解决焦虑。

我理解这种无力感，但这恰恰说明，真正的“净土”无法通过购物车抵达，它需要彻底的、系统性的生活方式的转变，这是一条更少人走、也更难的路。

——

飞熊：如果我们把“净土”定义为抵抗异化的空间，它如何启示现代人的生活？

沈旭：我的工作坊就是一个“异托邦”，一个在现实社会中真实存在的、却执行着不同规则的空间。

在这里，价值不由GDP定义，而由“美”和“意义”定义；时间不被切割成效率单元，而遵循自然的韵律。

它的存在本身就是一个启示：每个人都可以在现实社会的缝隙中，开拓属于自己的“异托邦”。它可以是你每周日下午沉浸其中的画室，是你精心料理的阳台菜园，是你雷打不动的阅读时光。在这些空间里，你重新夺回对自身时间和生命体验的主权，从“被定价者”回归为“创造者”。

我的净土的价值，不在于生产了多少壶，而在于它像一座灯塔，证明了这种生存方式的可能性。

— 06 —

结语：净土的未来生态

飞熊：行业需要传承，手艺需要传承，精神更需要传承，那在您理想中的传承场景应该怎样构建？

沈旭：它不应该是一个祠堂，而应该是一个“开源社区”。父辈们，师辈们是“耕耘者”，而不是“宗师”。

有时候我也会想，未来能不能和一群志同道合的人，一起搭建一个平台：有最地道的原料库，有向所有有志者开放的工坊，有定期举办的跨界研讨会，邀请设计师、建筑师、哲学家。

我认为，传承不再是单向的“模仿-复制”，而是基于共同理念的“共创”。

我们可以一起研究古法，也可以一起用3D扫描分析古代经典器型的内在结构，我们一起面对市场的挑战。让传统在碰撞、质疑和创新的激流中，进化出这个时代的样子。

不过，这个想法只是个想法，我觉得，这个行业还没有到真正发自内心去开放的那一层面。

——

飞熊：如果三十年后您依然在坚守这份净土，您最想对三十年后依然坚持纯手工制壶的自己说句什么话？

沈旭：“嘿，老头，你的手还稳吗？你还听得懂泥在说什么吗？”哈哈。

说真的，我希望到那时，我依然能保持手的敏感度和心的澄澈。名气、市场、外界评价，这些都是机缘，或者说，都是命，求不来。

唯一重要的是，我是否还保持着与泥土对话的能力，是否还能在每一次旋转陶轮时，感受到初次触碰紫砂时的那种战栗般的喜悦。只要这份初心还在，这方净土就永不陷落。

——

飞熊：如果命运真的只能注定成为小众，您希望以什么姿态被记住？

沈旭：不必记住。为什么一定要被人记住呢？

如果未来有一天，一个年轻人拿起我给他父亲做的壶，他不需要知道作者是谁，却能通过触摸那温润的肌理，感受到一种专注的宁静；能通过观察那充满张力的线条，体会到一种手作的尊严。

并且，还能恍然意识到：在某个高速发展的时代，曾有人用这样一种缓慢而昂贵的方式，固执地守护着某种永恒的、近乎愚蠢的、却无比珍贵的东西。那么，我就成功地成为了一个透明的媒介：

——让泥土的精神，通过我，抵达了未来。