天上人间2005年花魁之首被割喉惨死家中，生前惨遭虐待逼供为何？

天上人间的霓虹还在闪，北京的夜也未眠。梁海玲却再也没有亮过一次电话。你说这城市里什么人没有？有人站在金字塔顶，有人消失得无声无息。就在那个双十一，警灯突然亮了起来，四家顶级夜总会被查得鸡飞狗跳。命运就是这么巧，热闹背后的故事，总有人悄悄掉队。

接着说梁海玲——其实第二天才彻底乱了套。天上人间的公关经理司灵，急匆匆跑进警局，连夜报案，说自己的女朋友没影了。听接警员一问，还是那套标准流程：失踪没满24小时？有证据没，还不是寻常关系？可司灵认死理——说梁海玲今天本该去参加一个字画交易签约，结果人影全无，手机打到没电，彻底失联。

这时候，警察开始皱眉梢，案子是不是还牵上洗钱了？“你是哪位？她叫什么名？”司灵报了名，梁海玲——这名字很有分量，警察头皮微微一紧。倒不是名声多好听，不过你混过北京夜场，听“四大花魁”，总归绕不开梁海玲。就连喝杯茶都能要到五千块，她是京城最贵的“陪聊”，魁首，头把交椅。

没过多久，梁海玲公司那边也有人报公司老板失踪。两头信息对比，都是同一人。警员脑子里开始档案纸乱翻页。梁海玲到底是个什么样的人？白天西服小老板，夜晚穿亮片裙子、坐头牌包厢。说是两种人生，可其实还不是同一抹光。

查她的账户流转，现金进进出出，有点滴水不漏，也有说不清的小尾巴。警察决定不墨迹了，赶到她家去。她家在京郊，离机场不远。那天敲门没动静，破门进去，空气里冰冷到嗓子眼。她被人割喉，皮肤发青发紫，人本已离世多时。全屋子都是翻东西的迹象，像是有人在找什么秘密。警方一开始也疑心抢劫，后来勘查后又推翻了：钱没少，值钱物件还在，连保险柜都剩下现金。案子一下子就滑进了雾气腾腾的深井——杀她的人，到底想要什么？

我们说人命如灯草，这一场杀戮，谁都猜不透梗在何处。

要说梁海玲从哪里走出来，那也是一路风雨。她不是天生的“夜场女王”，家在河北，一个很普通的小镇。小时候，长得水灵，笑起来像春天窗台上的花，但风头一大，麻烦也跟着。高考那年，她没去拼命，觉得自己要飞个更大的场子。干过会计，安稳两年，后来还是扛不住生活和梦想的拉扯，20岁那年，她“裸辞”，北漂进了北京。

那会儿，天上人间刚刚铺好地毯，她进财务当小会计。别笑，这种地方当个会计跟其他地方可不是一回事：白天清账，晚上看灯红酒绿，赚的见识比合同里的数字还多。

天上人间的故事，不提覃辉说不过去。他是夜总会的幕后操盘手，早年混过香港，懂得这档子生意有多赚钱。他一番筹划，不但把夜总会开在东三环最气派长城饭店，还花大钱从硬件到软件全都拔高。招聘服务员要学历、身高、外语都过关，什么样的规矩没立过？这里头的姑娘，能陪你聊国际金融，也能陪你喝到天明——但真正能站住花魁头牌位置的，就那么几个。

梁海玲，是覃辉亲自点名的特例。按说夜总会的“进门票”是大专起，但覃辉一眼瞧中她，高中毕业没关系。漂亮是一回事，劲儿却是另一回事。她那会刚进京，青涩，但不软弱，该有的底线也有。

有时命运推你一把，就是扔你到别人的舞台上看热闹。高薪姑娘们每天炫耀小费奖金，她做会计结账，眼见着数字滚滚流走，心里安定不起来。慢慢她就被安排端茶送酒，皮鞋踩进包间，看看那些纸醉金迷的生活。久了心软，这阵地守不住了，自己也成了场里的风向标。

京城流传着一个段子，说有个台湾富商为了见她而一掷四百万，那年北京房价才两千多一平，四百万能买三四套豪宅。在茶余饭后的嘴上，这已经是传奇。梁海玲靠“限量供应”，故意不接单，身价反常飙升。后来喝杯茶都明码实价五千，比一般白领一年工资还多。

你要说陪酒就是花瓶，那是真低估她了。梁海玲见的世面多，脑子也清醒。陪酒只是个工具，她跟司灵联手，把圈子里的资源变现，做掮客牵线搭桥，一笔笔生意抽佣。后来又开了自己的公司，卖货做买卖，豪宅豪车全都靠自己挣来。可她还是没舍得离开天上人间——那个舞台给她的远不只是钱。

人在灯红酒绿中，总容易一脚踏进灰色地带。洗钱的事，她起初有点犹豫，但想想自己干的本来就边缘，后来就接了。她留了证据，觉得这样能自保。但这也是她后来出事的导火线吧。

案发那晚，现场只有一把脏美工刀和两个血脚印。杀手没留下指纹，穿了鞋套，动作干净利落，像是职业的。奇怪的是，杀人后还用她的电脑看了会儿新闻，像是故意平静。有道是“熟人作案”特征一切吻合。梁海玲在死前被逼问虐待，屋内保险柜柜门都被砸开，但现金首饰没拿走，可见目的不是钱，也不是色。

她电话薄里全是富商的号码，200多个老板都被编号，查不出太多。她包养的小情人，有一个案发时不在京城，哭着领工资的那种。另一个叫王荆伟，老乡，服务员出身。案发当天凌晨他曾进过小区，随后和人一起乘机出国，飘到了洪都拉斯。一年后，他和人车祸身亡，有人说就是报复灭口。

公安侦查，谁都知道这案子最后变得越来越含糊。死者身上没有性侵，身边的证据像是故意留下的烟雾弹。警方调查的内容到最后都没对外公开。梁海玲生前见过的人、做过的事，甚至连她长什么样，外界都只靠传闻。

到底是谁杀了她？谁在背后下令？没人知道。传说她掌握了谁见不得人的底牌，招来了杀身之祸。天上人间的房子、漂亮的车、名贵的首饰，最后都抵不过一场有备而来的杀戮。悬案就这么变成了故事，越说越迷。

如今若你搜梁海玲的名字，没几张真的照片。真正的她，也许只在那些灯光下搅动过无数人的心。她死了十九年，真相像陈年旧账，被尘封。有人说，正义也许会迟到但不会永远失约。只是，这样的人，这样的结局，我们还能盼到答案吗？或者，像北京的夜一样，永远都只剩下那些不肯熄灭的霓虹。