董子健，更冷静地审视自己

从《青春派》到《流金岁月》《大江大河》以及《平原上的摩西》，董子健扮演过一连串性格各异的人物，现在看来这些人物都像开放世界游戏里的“NPC”（非玩家角色）。

角色跨度从青春校园、都市写实，到历史正剧、悬疑现实中，尽管没有丝毫相似，但表达清楚却不容易。如今再回头看有没有最难忘的那一个，“不是某一个角色，而是每个角色都在潜移默化地影响我，因为毕竟我作为他们‘活过’那么一段时间。”他这样回答。

三十岁是一个门槛，有人悄悄跨过去，有人停在原地张望。而董子健，像一条悄然调转方向的河流——没有声响，但方向已变。

如果说二十几岁的他，是一个怀揣少年感与导演信任的幸运儿，那么三十岁的他，则更像一个自在随心的人。他不急于证明，也不躲避锋芒，而是在“演员”“导演”与“父亲”的三重身份中，一点一点地重新认识自己。

回头再看过去的十年，若是要问最显著的变化是什么，他不假思索地回答：年纪，三十多了，脸上有褶子了。

19岁的第一部作品就被提名了金马奖，对于“年少有为”这样一个珍贵的标签，从出道伊始就一直是他的烙印，我们在与他探讨是否“早熟”这个话题的时候，他很平静地说：“算不上早熟吧，只能说是幸运。”

2020年之后，他更多是出现在作品中。屏幕之外，他开始习惯“消失”——不再频繁出现在社交平台上。他早已找到平衡，在他看来，一个人的成长，其实就是做到自洽。

对他来说，成功也并没有一个标准。他甚至没怎么认真想过这个问题。“我不知道‘成功’是什么，”他说，“所以应该差得挺远的。”他在意的，是“能不能自由地去演想演的角色”。

《青春派》里的稚气，是他口中的“再也找不回来的宝藏”。而今的他，站在《刺杀小说家2》的宣传档期，将成长的沉淀化作角色的厚度。“就做好自己吧，其他的交给观众来判断，希望大家多多支持《刺杀小说家2》。”

他不是那种在片场就进入“角色人格”的演员，更不是把自己生活完全奉献给工作的人。

“工作之外的生活是自己的。”他坦言，“综艺节目我不太擅长，少参加点对我和大家都好。”平时遛弯、吃饭，他不会刻意打扮，生活中他更自在于“做自己”。

他记得第一次拍戏时是没剧本的。“但我喜欢那种状态。”现在看剧本，看的就是“这个故事我喜不喜欢，这个角色能不能演，善良的故事也很重要”。简单，直接，不拧巴。

至于有没有拒绝过让他后悔的剧本，他说：“在真诚和努力的基础上，就相信命运的安排吧，这样想能解决很多事，别总耗着自己的情绪，翻来覆去，人生和现实里没有‘如果’这个选项。”

聊到“把热爱当成职业”会不会让人失去初心，董子健的回答很坦然。他并不否认那种挣扎的存在——“当然会有”，他也理解那些觉得疲惫的人，“我相信他们是真的经历过那样的感受”，但他依然表示还是喜欢电影，也喜欢当演员。把爱好变成职业当然会有痛苦的时候，但也因为那是真心热爱的，获得的快乐也是无法替代的。

2017年，董子健当了爸爸。一开始并没有觉得这是什么人生节点，但孩子真的会让人变慢下来。

成为父亲之后，董子健开始意识到一些从未思考过的问题。

“我觉得‘成熟’对我来说，是一种心态的变化。以前觉得只要把自己的事做好就行了，也不觉得别人需要我做什么。但现在会意识到，其实你是要去把很多事尽量做好，尤其是面对孩子的时候。”

他说自己不想成为一个靠说教来教育孩子的父亲，“那我就只能尽量以身作则，先把自己做好”。这是他理解的“榜样作用”——不是高高在上的说教，更像是身体力行的一种日常示范。

他坦承三十多岁之后的自己确实“没有那么大的活力了”，但也没那么焦虑：“被看见、被理解，都是别人的选择。感谢那些理解的，也尊重那些不理解的。”他的话中不带情绪，却有一种坦然的坚定感。

如今不少观众对演员“真实”与“脆弱”的期待，他并没有去刻意考虑这些，也没有要去迎合或规避。“人本来就有脆弱的一面，演戏就是这个角色在这样的情境下自然该是的样子。如果太在意其他的，反而容易本末倒置。”

他不刻意成为某种符号，也不抗拒某种身份。比如“中年”这个词——他觉得中年是人生中一个承上启下的阶段，有故事，也有变化。人是会变的，时间是会留下痕迹的，但比起讨论像“中年”这些概念和标签，关注生活本身更重要。

如果说过去的董子健是一个“年轻”的演员，那么如今站在一段新的人生节点上的他，显然已经习惯了变化中的自己。他说：“现在会更珍惜当下，会觉得孩子长得太快了，希望每天都过得慢一点。多陪陪她玩，珍惜和她成为朋友以及她还比较依赖你的时间，搞不好哪天她就觉得和你没话说了，也不想和你分享了。”

米色双排扣西装外套 Versace

经历过不同身份与角色的转换，如今的董子健，对“形容自己”这件事，有了更简单的回答：“我还是董子健。”这是一句再平常不过的表达，却带着某种内里的坚持。不是对过去的回望，也不是对未来的挑衅，而是他在此刻，对自我的一种确认。

他不太在意标签——初出茅庐也好，中生代也罢，成长并不专属于任何年龄段。“成长对我来说是双刃剑，但我们还是会划着断桨出发。”平淡的话里，却藏着一种明确。他没有急着奔向什么方向，只是在当下，站得很稳。

当被问到“未来最想为自己争取的自由”时，他和所有当下年轻人的想法出奇一致，简单却浪漫：“想有一个比较长的假期，开车去远一点的地方，不看手机，发发呆，和朋友待在一起，喝酒聊天。”这不是逃避现实的幻想，而是对“慢下来”的一种渴望。想脱离信息茧房就必须要跳脱开，慢下来。

人生如果一定要用某种节奏标记，他希望的应该是缓慢的、柔软的、有空隙的那种。

他设想过如果不是演员会是怎样的人，“可能会开个民宿吧，应该也挺有意思的”。他说这话时，像是突然看见另一个平行世界里的自己，也许在山林之间，也许在一处远离城市的海边，照顾客人，自己煮茶，没什么热闹的，但自在纯粹。

被问到如果回到19岁，是否还会走一遍现在的路，董子健幽默地回答说，“也行，路熟好走”。人生无法预演，但如果可以选择重来，他愿意保持现在的模样——不那么焦虑，不那么高调，但始终前行。（本文有删减，完整版请见八月刊）