我的个天！戴建业“麻普话”深情代言家乡麻城

作为从麻城走出去的学者

网红教授戴建业

始终心系家乡麻城

近日

他又发表了长篇文章

深情代言家乡麻城

↓↓↓

故乡情：“从来不需要想起”

只要我一开口，很多人就知道我是“麻城人”，用不着啰里啰唆的自我介绍，“麻普”已成了我独特的名片。

其实，每个人都和我一样，故乡和自己血肉相连。

从可以耳闻目见的乡音、乡俗、乡情，到无法看见但不难感受的“乡土气息”，故乡给我们打上了深深的烙印，融进了我们生命的年轮。

“露从今夜白，月是故乡明”，人们放任杜甫的“无理”——难道他乡的月亮就不明？喜欢这一联名句有情——对自己故乡深切的思念。

就像《酒干倘卖无》唱的那样，故乡“从来不需要想起，永远也不会忘记”，因为它“不思量，自难忘”。

不满二十一岁，我就离开了麻城老家，在武汉读书，在武汉教书，在武汉娶妻，在武汉得子，在武汉置房。四十多年来，慢慢习惯了武汉暴烈的天气，也慢慢习惯了武汉人暴躁的脾气，于是慢慢适应和喜欢上了武汉，甚至还娶了武汉姑娘为妻。

不过，尽管我已经把家安在武汉，将来或把家安在广州，但也只是觉得自己户口在武汉或在广州。古人说“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”。在武汉生活的日子不可谓不久，可我并没有认武汉为“故乡”。我是典型的“人在曹营心在汉”——户口虽落在武汉，而灵魂仍留在麻城。

家乡的杜鹃，家乡的肉糕，家乡的鱼面，家乡的火烧粑，家乡的山坳，家乡的老屋，家乡的历史风情……“总是来到我的梦中”。

故乡人，故乡景，不只是我人生成长的见证，还成了人生的一部分。

故乡景：“麻城看杜鹃”

一说起麻城，外地人都知道“人间四月天，麻城看杜鹃”。麻城人大多有点矜持拘谨，叫他们去唱“谁不说俺家乡好”，多少还有点羞于启齿。麻城杜鹃红遍神州，并不是靠砸钱大做宣传，而是靠旅游者口耳相传。我身边的熟人和同事，无一没去过“麻城看杜鹃”，看过的无一不满口称赞。

外地人到“麻城看杜鹃”，全都是去看龟峰山（又名龟山）的杜鹃。

图源：龟峰山景区

麻城位于大别山中段南麓，地势不是山区就是丘陵，基本没有一望无际的大平原。一到“人间四月天”的时节，这里漫山遍野都是杜鹃。记得小时到卢家河山上砍柴，春夏之交的山脚山顶都红成一片。那时不知道野生映山红又叫杜鹃，其实叫映山红更加形象贴切。上山以后，一心只想着多砍点柴，那时既没有欣赏美景的感受能力，也没有欣赏美景的闲情逸致。家中等着我砍回的木柴生火，此时要是还去欣赏映山红，那不仅仅是一种奢侈，简直就是一种罪过。

如今，人们都跑去看龟山杜鹃，是因为龟山的杜鹃更好看。

家乡人和外乡人都误以为，是杜鹃妆点了龟山，殊不知龟山也映衬了杜鹃。西施严妆丽服自然光彩照人，粗头乱服同样仪态万千；穿一身名牌固然风华绝代，就是披一件破衫依旧美若天仙。很多情况下，不是衣服样式使美人惊艳，而是美人让衣服的款式风行。大家总爱说“人靠衣装马靠鞍”，但像我这种人见人厌的丑八怪，再怎么好的衣装也装不出个美男。

杜鹃不是龟山所独有，麻城各地的杜鹃还是那同样的杜鹃，是龟山衬托得杜鹃格外耐看。

当然，这样说可能更为公平：杜鹃装扮了龟山，龟山抬举了杜鹃，这叫“好马配好鞍”。

图源：龟峰山景区

龟山是国家5A级旅游景区，因其山形酷似神龟而得名，它由龟首、龟腰、龟尾等9座山峰组成，最高峰海拔1320米。神似龟首的龟峰在群山中拔地而起，垂直高度达300余米，因其顶峰像神龟昂首天外，人们又把它称为“龟峰”。龟山风景区从龟首至龟尾绵延16公里，其间50多平方公里覆盖着大片原始森林，景区终日白云缭绕，苍松老藤遮天蔽日，溪流泉水清澈照人。我就奇怪了，这儿“岭上多白云”，这儿“清泉石上流”，这儿“苍松杂翠筱”，画家们个个都去挤黄山，他们怎么就“有眼不识龟山”呢？

更让人叫绝的是，密林之中深藏一个几公里长的山洞，洞中溪涧长年流水潺潺，一入山洞就让人想起李白的名句：“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

龟山是大别山的名山，山虽不高却景美，峡虽不深却奇绝，溪虽不广却甘冽。即使没有四月天的杜鹃，龟峰春夏秋冬的四时美景，也足以让你乐而忘返。倾城美女“不涂红粉也风流”，龟山也根本用不着人工修饰，它每个季节都可“素面朝天”——春日的龟山艳丽，夏日的龟山清凉，秋日的龟山高旷，冬日的龟山峻朗，“四时之景不同，而乐亦无穷也”。

朋友们到了龟峰山，要是只忙着去看杜鹃，冷落了龟峰自身奇特的景致，那就像我们邂逅绝世美人，只是去偷看她身上的绫罗绸缎，却不去看她那让人神魂颠倒的脸蛋，不去看她那婀娜多姿的身段——唉，该看的没看！

肯定很多人马上要骂我：难道杜鹃就不该看？当个老师有什么不好，你偏要去当个“拗相公”，专门和大家唱反调？《人民日报》也只告诉大家去“麻城看杜鹃”，并没有叫我们去麻城看龟山呵！

我并非轻视“麻城杜鹃”，更不是说“麻城杜鹃”不值一看，而是想站出来为龟山打抱不平，同时也想好心提醒游客，别只顾看花而忘了看山，这才把话说得有点过头。

为了平息大家的愤怒，我现在来聊聊龟山的杜鹃——

我们麻城古杜鹃有100多万亩，其中龟山风景区的杜鹃约10万亩。每年4月中旬至5月上旬，龟山景区就成了杜鹃花的海洋，从山下到山顶都披红挂彩。古杜鹃生长周期很长，龟山古杜鹃的树龄平均一百多年，最老的有两百年以上。龟山的古杜鹃原始群落，面积之大，年代之久，花色之美，在世界的杜鹃群落中独占鳌头。

图源：龟峰山景区

每当杜鹃花绽放的时候，一株挨着一株，一枝叠着一枝，一兜连着一兜，一簇接着一簇，龟山披上了杜鹃花的盛装，处处都被杜鹃花染成深红、浅红、紫红、暗红、鲜红……只要置身于龟山杜鹃的花海，你也像披了一身朝霞——它既然叫“映山红”，自然也能“映脸红”。

要是上山时心情有点消沉，龟山杜鹃花会让你重新振奋；要是遇上挫折心灰意冷，龟山杜鹃花准会让你重新鼓起雄心；要是带上情侣结伴而游，龟山杜鹃花会让你们爱得更加忘情；要是一对老伴来到龟山，杜鹃花会让你们变得更加年轻……

只有那鲜艳怒放的杜鹃花，最能表现麻城人炽热如火的激情，杜鹃是麻城人性格的真实反映，所以麻城人特别喜爱杜鹃，而杜鹃也格外青睐麻城人。这里不妨套用辛弃疾的名句，有道是：“我见杜鹃多妩媚，料杜鹃见我应如是。情与貌，略相似。”

在《爱莲说》中，周敦颐比较了几种花的品格：“予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”我来狗尾续貂接龙一下：梅，花之孤傲者也；杜鹃，花之平民者也。

不管是梅花还是菊花，是牡丹还是莲花，它们多多少少都有一点高冷，不是作为富贵的象征，就是作为雅士的清供，和平民百姓没有多大的关系。

而杜鹃无意于高攀富贵，从不入于权贵的园林，也不想附庸风雅，从不混迹于文人的书斋。它们不像梅花开在冬天以显示傲骨，也不像菊花开在秋天以自鸣清高，更不像莲花开在池中以拒人于千里。它们像平民家的孩子，从不挑剔自己的生长环境，可以生在肥沃的山麓，也可以长在贫瘠的山尖，甚至可以生在狭窄的石缝。它们从来不知道什么叫“富养”，也从来没有受到过“溺爱”，不用人们照料依然盛开，哪怕遇上干旱也照样鲜艳——这不正是我们麻城人品格的写照吗？

图源：龟峰山景区

麻城人像杜鹃花一样的热烈，一样的喜气，杜鹃花也像麻城人一样的乐观，一样的顽强。

难怪麻城人最偏爱杜鹃，一见到了杜鹃就不知道心烦；也难怪杜鹃最亲近麻城人，在麻城开得最为绚丽，最为灿烂。

“人间四月天，麻城看杜鹃……”

故乡菜：不吃也馋人

一提起故乡，大家马上就会想起故乡的亲人、故乡的风景、故乡的温情，而对于我这样的吃货来说，马上就会想起故乡的饭菜，就会闻到故乡的味道。

俗话说一方水土养一方人。的确，每个地方都有各自的饮食习惯，各自的风味小吃。在饭菜这个问题上，不敢说“只有民族的，才是世界的”，但无疑是“只有地方的，才是全国的”。近些年来每到一个地方，我都先要到当地著名的特色小吃店打卡，吃得上瘾了还要录个视频。随着跑的地方越来越多，我差不多吃遍了五湖四海。

不过，吃来吃去还是觉得故乡菜好吃。直到现在，一想起故乡菜就直流口水。要是像梁实秋先生那样，把故乡好吃的名菜一一写下来，那恐怕要写好几本《雅舍谈吃》。

麻城肉糕

说到故乡菜，此时此刻，我最想吃的是麻城肉糕。

麻城肉糕不能说是“麻城小吃”，它是麻城第一道名菜和正菜。在我老家，红白喜事，逢年过节，朋友相聚，儿女定亲，几乎所有重要或喜庆场合，宴会上的第一道菜必定是肉糕。过大年更少不得它，老家“无肉糕不成年，无肉糕不成席”。小时我总是盼着过年，因为过年定能吃到肉糕。

人不分穷富，年不问丰歉，老家过年家家都要“剁肉糕”。

我父亲是个典型的大男子主义者，他的人生辞典中没有“家务”一词，我记忆中搜不出他下厨的情景，但过年“剁肉糕”时，他总要来给妈妈打下手。

为什么叫“剁肉糕”呢？这就要从肉糕的做法和成分说起。不知道为什么人们把它叫肉糕，其实它的主要成分是鱼。老家剁肉糕的基本用料，以鲢鱼、草鱼、鲤鱼为主，以肥瘦搭配的猪肉为辅。

图源：麻城发布

顺便夸夸我的家乡。

麻城由于特殊的地理位置，与其说兼有南北气候的特点，还不如说兼具南北气候的优点——像北方一样日照充足，又像南方一样雨水充沛，年降水量平均为1111.2～1688.7毫米。境内山涧密布，溪流纵横，约2000条大大小小的河流，汇成纵贯境内的举水和偏东的巴河。写这篇文章前，我查了一下相关的气象资料，原来从气象条件来看，麻城是全国较好的地区之一。老家不只一年四季雨水均匀，十里八村还到处是大大小小的水库，小河小溪小塘中鱼虾很多，春夏季下大雨的时候，我们村的水稻田里都能抓到鲫鱼。受交通条件的限制，古代的物流极不畅通，老家剁肉糕以鱼肉为主，可能主要是便于就地取材。

我妈妈剁肉糕，先把鱼去皮抽刺、猪肉去皮剔骨，再把鱼肉猪肉剁成肉泥。有些家大口阔的人家，把鱼肉猪肉切成小块，用石磨把它们磨成肉泥。接下来就是将肉泥与苕粉按比例倒入盆里，加入清水、盐、姜末搅和，搅和得越均匀越好吃，快要搅和好的时候放入葱花。最后舀入蒸笼里摊平，用猛火蒸15分钟左右，快要熟的时候在上面抹上搅拌好的鸡蛋，再蒸几分钟就可以出笼了。

图源：麻城发布

蒸肉糕的时候，我和弟弟目不转睛地看着蒸笼，一声不响地伸长脖子，活像等着喂食的长颈鸭。肉糕一出笼弟弟都要拍着手跳起来，妈妈把热气腾腾的肉糕先切一块给弟弟，她摸着小儿子的头说，“好吃小狗先过年”；再递一块给我说，“你这样子哪天才长得大！”

谁在乎得表扬还是挨批评呢？只要能吃到肉糕，挨批评也值了，得表扬就算赚了。刚出笼的肉糕那叫一个馋人，鱼香、肉香、蛋香扑鼻而来，又软又嫩又有弹性。摊凉切片重蒸或重煮的肉糕，就像重新再热的剩菜一样，香味和弹性就差远了。

我太太对麻城其他小吃兴趣不浓，单单对麻城肉糕情有独钟。每年春节回家拜年，我都特意要多带些肉糕回来。记得有一次，她边吃肉糕边笑着对我说：“嫁给你这乡巴佬，唯一沾了吃肉糕的光。”真得感谢老家的肉糕，它让我口里有味，脸上有光。

鱼面

老家的另一种鱼制食品是鱼面，我们夫子河是全国闻名的鱼面之乡，我老家就属夫子河镇。早在十几年前，“夫子河鱼面”就被列入“中国国家地理标志产品”名录，国家对它实施地理标志产品保护。

不过，尽管“鱼面”这个雅名显得高大上，我们小时候都把它叫“捶鱼”，至今我对“捶鱼”这个名字仍情有独钟，回老家还一直叫它“捶鱼”。产品的名字和人的名字一样，从小叫习惯了就很难改口，难怪古人说，“做官莫打家乡过，三岁孩儿喊乳名”。

图源：麻城发布

为什么叫“捶鱼”呢？这涉及它的制作方法。

老家的活鲢鱼、草鱼和青鱼，是制作捶鱼的主要原料。先把鲜鱼去皮去刺，切成小块后剁成肉泥，再按一定的比例加入苕粉（听说老家现在少数人家以葛根粉代替苕粉，加入葛根粉的捶鱼我没吃过）、食盐，作坊常常还要加少量味精，我家做捶鱼从来不加味精。还有比做捶鱼加味精更蠢的事情吗？加了味精后的捶鱼，味精的味道盖过了鱼香，而天然的鱼香就是捶鱼的精髓。

鱼肉泥、苕粉、盐和水一起和，做捶鱼清水不能放得太多。过去没有今天的风干技术，和鱼面时，水一多面就必定会稀，面一稀就既难成型，又难晾干，更影响口感。而和鱼面时，水一少面就会干，面一干就会发硬，一发硬和起来就费劲，于是常常要用擀面杖捶打，这就是“捶鱼”名字的由来。

图源：麻城发布

鱼面团捶得很匀很柔以后，再把它擀成蒲扇大小的面片，面片厚度大约2毫米，擀得越薄面丝就越细。再将面片卷成实心卷，并把这实心面卷压成扁条状，放蒸笼猛火蒸30～40分钟，出笼冷却后再用刀横切，一条条尺多长的扁条状面卷，就变成了一个个椭圆薄面饼。

这些蒸熟的椭圆形薄面饼不能马上拿出去晒，否则就成了野鸟家猫的美餐，要把它们先放在家中晾至半干，然后再拿到太阳下晒至全干。

做好后的椭圆状捶鱼，呈淡黄色或酱黄色，放很久也散发出鱼香，闻起来诱人，吃起来馋人。

图源：麻城发布

我家捶鱼都是炖着吃，先用猪筒子骨熬一罐子汤，再放入洗净了的捶鱼、姜、红萝卜，有时半熟又放入莴苣，快熟时放入一些青菜，慢火炖的总时长为30～40分钟，等捶鱼散成了一根根面条就可以开吃了。我妈妈炖捶鱼从来不放其他佐料，更不放味精之类的东西，但满屋都是鱼香汤香菜香。

碗里一根根捶鱼酷似面条，而它的原料又是鱼而非面粉，所以人们给它取名“鱼面”。叫它“捶鱼”是因其制作过程，叫它“鱼面”是因其煮熟后的形状。不过，它只是看上去像小麦面条，但它比后者更滑爽、更劲道、更清香，当然也更有营养。

听妈妈说村里有人过年炸捶鱼吃，油炸捶鱼我从来没见过，自然也从来没吃过，想象不出油炸捶鱼的味道。

因捶鱼好吃好看又好保存，老家常用它请客也用它送礼。

夫子河捶鱼的起源有两种传说：一说是孔夫子来到夫子河，他老人家那几天食欲不好，几个弟子就想出了用鱼做面的新花样，一下子就让孔夫子胃口大开。一说是很久很久以前，夫子河的一位麻姑心灵手巧，见面条倒进鱼汤味道鲜美，她突然灵机一动直接以鱼肉做面。这两种传说都是鬼话，麻姑完全子虚乌有，孔夫子到过夫子河史无明文。也许是夫子河老家鱼很多，古代又没有冰箱保鲜，制成捶鱼便于长期存放。捶鱼是夫子河先人聪明才智的结晶。

图源：麻城发布

如今，武汉大街小巷随处可见“麻城吊锅”，它虽是麻城远近闻名的特色美食，但我小时候家里太穷，除了过年偶尔吃点吊锅外，平时很难吃到正宗的吊锅，一是凑不齐吊锅所需的食材，二是没有煮吊锅的木柴。

麻城火烧粑

家乡小吃“麻城火烧粑”，倒是叫我越吃越馋的最爱。小时一日三餐是红苕、苕片、稀饭、南瓜，大米饭那时不是我家的“家常便饭”，更别说妈妈做的火烧粑了。吃一顿火烧粑就像过年，或是生产队分了面粉，或是我们受到表扬，或是我们家有喜事，妈妈才会给大家做火烧粑吃。

总之，对我和弟弟来说，火烧粑要么是用作奖赏，要么是用于节庆。

图源：麻城发布

妈妈做火烧粑的样子极具观赏性。一般是在陶钵中和面。妈妈先把面粉倒进钵中，再按比例倒入清水，一手固定陶钵边沿，另一只手在钵中和面。面和好了的时候，钵内和手上都不沾面粉，面团在钵内呈光滑的半圆球状，手光钵光面光的时候，就表明面已经和好了。要是四处都是面粉，要么是面还没和到家，要么是和面水平不到家。面和得越均匀，做起粑来就越不易破裂，吃起来就越有劲道。

火烧粑的馅子，最好吃的是韭菜炒鸡蛋，最常见的是豇豆、地米菜、红薯叶、嫩红薯叶杆、咸菜，偶尔也用红糖白糖做馅。妈妈先在钵中揪起一个小面团，她在手上轻轻转几下，小面团就成了一个倒钟形。把“倒钟”移到左手，右手用勺子装馅。馅装满后把“钟”口一收，马上就变回了球形。将面球放在面粉上滚几下，立即拿起来抛向空中双手拍打。小时候我十分好奇，妈妈双手连续在空中拍打，粑为什么总掉不到地上。她一直把面球拍成圆圆的面块，将面块放在锅里两面按到一样薄，烙糨了两面的面壳后，就放入灶膛盖上火灰。

图源：麻城发布

做火烧粑通常要烧秸秆一类柴火才行，这样火灰较厚才能把粑盖住。粑烧到鼓起来了以后，把粑翻个面再盖上火灰，又一次烧鼓了就放在灶沿烘烤，两面微黄火烧粑便能开吃。这时候妈妈叫了起来：“火烧粑好了，哪个馋鬼先吃？”我和弟弟一哄而上，妈妈把第一个粑切成两半，让弟弟和我皆大欢喜。这时的火烧粑又酥又香，要是碰上馅子是韭菜炒鸡蛋就绝了。庄子要能吃到这样的火烧粑，我敢打赌，他老人家也会大叫“人间至乐”。

妈妈已过世多年了，我还能“看到”她双手在空中拍粑那美丽的身影，还能“闻到”她做火烧粑那喷喷的香气。

今年4月，一好友带我回麻城去吃火烧粑，可惜现在麻城火烧粑都烙熟的，那味道真的差远了。麻城城里都是烧煤气，农村都是烧煤球，已经没有做火烧粑的条件，几乎家家都是烙粑，我看改名“麻城烙粑”好了。

火烧粑一定要用火烧，不能毁了“麻城火烧粑”这张名片，唉！

故乡人：进得了考场，上得了战场

黑格尔有句名言：“熟知并非真知。”

虽说麻城是我的故乡，我对麻城较为深入的了解是上大学以后。原以为麻城是一个蛮荒之地，读了乡贤刘侗的《帝京景物略》，我十分惊讶，麻城竟然出了个竟陵派的殿军，竟然还有文风这么奇特的作家。

而对麻城的再认识，是读美国汉学家罗威廉的名著——《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》以后。此书正是写麻城七个世纪的暴力史，它是一本十分前沿的微观史学著作。这个美国人，几乎比我们所有麻城人更了解麻城。

爱自己的家乡，就是爱家乡的乡亲、历史、文化、风物、美食……《红雨》既增进了我对家乡的认识，也激起了我对家乡的自豪。

图源：麻城发布

说起“黄麻起义”无人不知，要说黄、麻之间的关系，黄麻人为何起义，则少有人知。

今天，通常把农民起义的根本原因，都归结为残酷的阶级压迫，把黄麻起义的直接原因，说成是蒋介石背叛革命。这些解释当然没有什么问题，可是阶级压迫无处不在，蒋介石背叛革命又不只在黄、麻之间，为什么偏偏在黄麻爆发了起义呢？

这得从头说起——

可能很多麻城和红安（原名黄安）的乡亲都不知道，1563年以前黄安是麻城的一部分。大家可能更不知道，奏请从麻城析出黄安的耿定向，他四十岁以前就是土生土长的麻城人，他是以麻城人的身份考中进士的，黄、麻分家以后他老家隶属黄安，这样他就成了黄安的名人，而且被誉为“黄安之父”。其实这位明朝著名的重臣和思想家，严格说来应该为黄、麻所共享。这样说不是要为麻城抢名人，而是我谈到晚明以前的麻城时包括了黄安。

谈到麻城，它在唐代还寂寂无闻，在这人才辈出的两三百年里，麻城既没出达官显宦，也没出学者名流，那位曾任洪州都督的阎伯屿，可能要算麻城名头最响的人物。可笑的是，要不是王勃在《滕王阁序》中，留下一句“都督阎公之雅望”，谁还知道有个阎伯屿呀？有宋一代，麻城的进士仍寥寥可数，可一到了明朝，特别是明中叶以后，像孙悟空从石缝里蹦出来似的，麻城突然遍地都“冒出”了杰出人才，高官、巨贾、名流、学者、作家联翩而至。

没有财富积累和文化积淀，人才哪会无缘无故地“冒出”来？

“湖广省”在明朝格局中十分重要，那时湖广省的辖区，相当于今天的湖北和湖南，省会在今天湖北省的武昌。俗语“湖广熟，天下足”，至少在嘉靖年间就已经出现，它道出了湖广经济的繁荣，也说明它在全国举足轻重的地位。麻城在湖广乃至全国的地位又十分特殊：它不南不北又不东不西的方位，使它成为连接南北的要冲，贯通东西陆路的节点。这一地域优势在今天更加凸显，南北的京九线与东西的沪蓉线，这两条中国最重要的铁路大动脉，同时在麻城这一中心点交会。

红安分出去前后，麻城的地形就像一片树叶：西北、北面和东北面是大别山，东边是东山山脉，中间和南面是丘陵和平原。肥沃的土壤和充沛的雨水，使麻城在明朝就有繁荣的农产和手工贸易，横贯中心的举水河像一根主动脉，便于商品水运武汉和长江。元明时期，麻城是移民集散中心，大量的外省人来麻城经商，县城和宋埠等地集中了南北商贾，同时又有大量的麻城人移民川渝，使麻城成为我国古代“八大移民圣地”之一。向来有“湖广填四川，麻城占一半”的说法，因而麻城是川渝民众公认的“祖籍圣地”，每年有不少川渝朋友回麻城寻根，我们孝感乡还建有“麻城移民博物馆”。

图源：麻城发布

明朝以后，家塾、族塾、乡塾和书院，像杜鹃一样开遍麻城的大地，山坳平原处处是琅琅书声。仅县志记载的书院就有万松书院、龙溪书院、白杲书院、东溪书院、道峰书院、辅仁书院、明德书院、回车书院、白云书院、经正书院等，其中万松书院最负盛名。当时麻城的人口比今天少，但那时的书院比今天麻城的中学多，从麻城书院里走出了一大批学者、思想家、作家。麻城在明代出了482个举人，136个进士（有的统计为103个，一说105个），10人进入翰林院。麻城中进士的人数甚至超过省城武昌，两三百年来在湖广省独占鳌头，堪称湖广省的进士之乡。晚清麻城一位知县郭庆华说：“麻城俗习诗书，争荣科第，前勋旧德，胜代尤彰。”其实，麻城“争荣科第”的高光时刻在明朝，到了清代只落得湖北省第8名。

明代中后期，麻城的书香氛围造就了学术的昌明，乡贤刘采嘉靖八年（1529）进士，官至工部尚书、兵部尚书、吏部尚书，曾在《重修儒学记》中自豪地说：“麻城古号名邑，国朝经术文章尤盛。”

这一历史时期，麻城不仅兴办了许多书院，还出现了一些著名的藏书家，如刘承禧家的藏书十分丰富，各地学者前来借阅交流，江浙藏书家常来欣赏他家的珍本。

刘承禧一名刘天禧，字延伯，一字延白，今麻城罗铺锁口河人，万历八年（1580）武举会试第一（武状元），曾祖父刘天和兵部尚书，父亲刘守有为武进士，万历初任锦衣卫都指挥使，万历四年（1576）神宗皇帝御赐刘守有对联：

祖大司马环袵甲胄斩将擒王剿十万铁骑摧枯拉朽；

孙执金吾参赞机务缉官怀民腾九州口碑动地惊天。

刘本人袭父职任锦衣卫千户，官至都督，与当朝文渊阁大学士礼部尚书、首辅徐阶的曾孙女联姻。显然，麻城刘家是一时公认的“荆湖鼎族”。古代私家收藏图书，得有学识有眼光有兴趣，还得有权有钱有闲，刘承禧可谓六者兼备。

刘家藏书中有许多国宝珍品，如王羲之唯一真迹《快雪时晴帖》、全本《金瓶梅》、大量元曲全抄本。这三件国宝的流传史有明文，《快雪时晴帖》现存台北故宫博物院；刘家的全本《金瓶梅》，据明文学家沈德符《万历野获编》载，原抄本抄自其妻徐氏娘家徐阶府上的善本。而刘家的元曲全抄本，明人臧懋循在《元曲选·序》中交代得一清二楚：“顷过黄（当时麻城属黄州府），从刘延伯借得二百五十种，云录之御戏监，与今坊本不同，因为校订。”

图源：麻城发布

麻城像磁石一样吸引了大批文人学者，如杰出思想家李贽应邀定居麻城十多年，著名史学家焦竑、小说家冯梦龙都曾旅居麻城，公安派三袁兄弟多次来到麻城。当地有很多文人聚会的胜地，仅文献记载的就有“三台八景”。李贽与麻城思想家耿定向先为莫逆之交，后来两人虽成为思想上的对头，但李贽一直受到麻城其他学者如梅国桢、梅之焕等人的保护。李贽被迫害致死后，麻城著名文学家刘侗还为他撰写墓志铭，高度评价其为人、思想与成就。

麻城人不仅会弄笔，还特别会耍刀，他们进得了考场，也上得了战场。唐宋两代，作为一个藏在大别山的穷县，麻城根本没有存在感，自然也没人在意它。可一到明代，麻城既以书院藏书闻名，以“争荣科第”为荣，以人才辈出自豪，也以武术高强争雄，以武进士众多为傲，以血腥暴力为常——我家乡是一个复杂的多面体魔方。

仅仅明代麻城就出了22个武进士、61个武举人，清代更是出了76个武举人。如此众多的武进士和武举人，基本都来自到处林立的拳馆。

建许多书院很容易理解，因为富家子弟热衷科举，为什么还要建那么多拳馆呢？

一是大别山不能阻隔北方的匪盗，他们丰年来抢掠财产，灾年来抢劫粮食，大户需要武艺高超的勇士守家；二是麻城向来天高皇帝远，山寨之间的械斗、烧杀、绑架、抽筋、挖眼、割耳是家常便饭，而解决冲突的方式主要靠拳头，谁的拳头硬谁就占理；三是楚人本来就火暴好斗，麻城又地处南北之交，天性中兼有北方的彪悍勇猛；四是家乡人对侠义好汉的崇拜，这一切自然而然地养成了老家的尚武习武之风。

明末清军过山海关后长驱直入，在我老家却遇上了顽强的抵抗。麻城48寨联盟抗击清军，给进寨清剿的清军造成重大伤亡，还几次歼灭进寨的清军。整个南方归顺了近两年，麻城的抗清才最后平息，48寨血流成河，麻城元气大伤。

抗击清军是朦胧的民族义愤，而黄麻起义则是清醒的阶级仇恨。1927年11月起义之前，黄安的董必武和李先念，麻城的王树声、蔡济璜等共产党领导人，早在黄麻进行革命宣传活动，举办了很多农民运动培训班，成立了不少农民夜校。麻城不少党员知识分子创作了不少革命歌谣，如《穷人歌》《长工歌》《讨米歌》《插秧歌》《农民快快觉醒》《恶霸地主好狠心》，这些歌曲感染力极强，把整个黄麻地区变成了阶级仇恨的火药桶，只要有一点火种就能熊熊燃烧。后来的结果大家都知道，黄麻两县成了著名的将军县，也成了有名的烈士县。

麻城名将许世友（他老家麻城许家洼，1949年后才划归河南新县），青少年时就练就十八般武艺，据说有飞檐走壁之功，一次失手打死仗势欺人的地主恶少，他才走上了闹革命的道路。听村里老人讲，从前麻城会武功的人很多。小时我连饭都吃不饱，但我们村里仍然请武术师来教武功，我对师傅手劈青砖佩服得五体投地，至今还忘不了练骑马蹲裆时的痛苦。我原本就体质较弱，武术学得更差，但小时喜欢和人打架，总是被人打得脸青鼻肿，挨打多了反而不怕打。

我最景仰的麻城乡贤是梅之焕。

梅家为麻城数百年望族，之焕叔父梅国桢，明朝大臣和文学家，万历十一年（1583）进士，善骑射，官至兵部右侍郎、总督山西军务。他与李贽是莫逆之交，曾为李贽《孙子参同》《藏书》作序。与梅国桢从游的文坛名流，还有汤显祖、胡应麟、袁宏道等人。梅之焕，万历三十二年（1604）进士，官至甘肃巡抚，大败河套群寇。他自幼受到良好的教育，读书敏捷聪颖，同时又极好武术，从小就“胆比人大”，成人后更是天不怕地不怕。还是孩提时期，他就敢从悬崖纵身跳进龙湖，常常一人身背弓箭跃马狂奔。十三岁那年，他骑马独自闯进县城的武举考场，怒气冲冲的考官以为他是个浑小子，轻蔑地考问他知不知道弓箭是干什么的，他二话不说拿起弓箭九发九中，然后长揖考官策马而去。虽身为文士，但天禀将才，其文治武功都非常人所及。尤其难得的是，他谈吐幽默风趣，为人宽厚仗义。当钱谦益受到温体仁诬蔑攻击时，他挺身而出帮好友反击。李贽是他叔叔梅国桢的挚友，也是他学问和人生的导师，当李贽受到迫害时他尽力保护，李贽死后又为他辩诬。

梅之焕是治《春秋》的名家，也是诗文创作的高手，还有人称其诗为“本朝之冠”。不过，我认为这一评价属朋友之间的恭维，他的诗歌很有个性倒是事实：既不做作也不滥情，既无浮词也无套语。

如《题李白墓》讽刺那些附庸风雅的诗人，一到李白墓前就无病呻吟，吟歪诗以“蹭流量”：

采石江边一堆土，李白之名高千古。

来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。

考场上高中进士，战场上剿灭群寇，梅之焕是麻城“好汉”的典范；为官堂堂正正，为人坦坦荡荡，梅之焕无愧于麻城的好男儿！

美丽的举水河养育了梅之焕们，梅之焕们又让举水河更加美丽。