罗马城里天天打架，凯撒大帝忙着征战，却在权力暗涌中被刺而亡

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

公元前44年3月15日，罗马的元老院里发生了一场惊天大戏。凯撒刚刚打赢内战，正准备大展拳脚，却在大家眼前被刺了二十三刀。一个横扫高卢的征服者，最后竟倒在自己人手里。这一场刺杀背后，不只是血光之灾，更是共和国与独裁的撕裂。

公元前100年，罗马城街头巷尾充满了政治斗争。贵族与平民势力互相攻讦，广场上常常爆发冲突。政客们天天吵架，角斗场外的元老院一点不比竞技场安静。罗马共和国看似强大，内部却早已暗潮汹涌。

年轻的凯撒出身贵族，却喜欢接触平民派。他靠着口才与手腕，一路混迹政坛。罗马城里拉票、宴请、送礼，都是必不可少的套路。凯撒把这些玩得炉火纯青，很快在元老院中打出了名气。政敌看他不顺眼，群众却觉得他有亲和力。

时局混乱给了凯撒机会。公元前58年，他获得高卢总督的任期。高卢战事成为他崛起的舞台。几年下来，他率军征战，连战连捷，把罗马的疆土扩大到前所未有的程度。凯撒的名字和胜利几乎画上等号。士兵爱他，民众敬他，政敌却更加惶恐。

公元前49年，凯撒与庞培的矛盾彻底爆发。他率军跨越卢比孔河，甩下一句“骰子已经掷下”。这句话响彻历史，象征他公开挑战共和国旧秩序。内战就此打响。罗马城从此陷入血与火的岁月。

庞培仓促应战，结果在法萨卢斯战败后逃亡埃及。凯撒一路追击，最后庞培死在异国海岸。罗马的对手倒下，凯撒成了毫无争议的第一人。城市乱象依旧，但权力重心已经偏向他。

凯撒不仅是军事天才，也懂得政治宣传。他在凯旋式上大肆展示战利品，把自己塑造成拯救罗马的英雄。元老院不得不承认他的功绩，却对他逐渐集中的权力感到恐惧。凯撒知道，这些恐惧会随时变成匕首。

公元前46年到44年之间，凯撒的地位不断上升。元老院授予他“终身独裁官”的头衔。这是共和国历史上从未有过的权力集中。有人为他喝彩，也有人暗暗咬牙。罗马城里的打架还在继续，只是这一次，刀光已经瞄准了凯撒本人。

公元前44年初，凯撒的权力达到了顶点。民众在广场上欢呼，他主持改革，减轻债务，扩建城市，甚至计划对外发动大规模远征。人们觉得罗马迎来了全新的时代。但对元老院的贵族们而言，这些举动却是末日警钟。

元老们担心共和国的制度被彻底摧毁。凯撒拥有军队支持，民众追捧，还手握独裁大权。有人甚至怀疑，他会不会干脆称帝，把罗马变成王国。对一群自豪的“共和守护者”来说，这是不能容忍的。

议事厅里的气氛越来越僵硬。公开场合他们恭维凯撒，暗地里却结成小圈子。布鲁图斯和卡西乌斯等人站到了反对的一边。他们拉拢了几十名参议员，组成了一个“解放者联盟”，目标只有一个——让凯撒消失。

刺杀计划悄悄酝酿。地点选在庞培剧院里的元老院会议厅，时间定在三月十五日，也就是“马尔斯的祭日”。这是个普通人不会在意的日子，却注定要写进历史。

凯撒其实不是毫无察觉。有人在街头贴出小纸条，暗示有阴谋。亲信也劝他小心。但他习惯了在战场上面对危险，反倒觉得在元老院里不会有人敢动手。这份自信，成了他最后的疏忽。

那几天，罗马城外表看似平静，暗处却刀光逼近。参议员们一个个装作若无其事，心里却盘算着怎么下手。越接近那一天，空气越凝重。罗马这个天天打架的城市，这次的打斗将是最致命的一次。

公元前44年3月15日，凯撒走进元老院。熟悉的同僚围上来，表面寒暄，实则环绕在他身边。就在瞬间，匕首闪出冷光。二十三刀接连落下，血溅在庞培雕像脚下。一个横扫高卢的征服者，就这样死在自己人手里。

罗马城从此失去了最耀眼的明星，迎来的却不是安定，而是更深的动荡。元老们以为刺杀能拯救共和国，却没想到，他们自己点燃了一场更大的战火。

公元前44年3月15日的血案后，罗马城并没有迎来所谓的“重归共和”。凯撒的尸体还未冷透，街头巷尾就已经乱成一锅粥。参议员们以为杀掉凯撒能换来掌声，结果民众听说英雄倒下，立刻爆发愤怒。

几天后的追悼仪式上，局势彻底失控。广场上堆满了花圈，群众哭喊声不断。安东尼作为凯撒的忠实支持者，发表了一场情绪澎湃的演讲。他高举血染的长袍，让人们看清那二十三道刀口。话音未落，人群已经激动到极点，怒火直指刺客。

原本以为自己是“拯救者”的布鲁图斯与卡西乌斯，瞬间成了“叛徒”。他们慌忙逃离城市，寻找支持者。在他们看来，刺杀凯撒是为了共和国，可在普通人眼里，这些人就是杀死英雄的凶手。形象的反转来得太快。

罗马陷入新的混乱。民众在街头焚烧敌对派的住宅，安东尼趁机集结武装，掌控政治局面。凯撒的遗嘱被公开，里面提到慷慨的财富分配，进一步激起了百姓的感激。与刺客们相比，凯撒反倒在死后赢得了更高的声望。

这时，一个年轻人站了出来——屋大维，也就是后来的奥古斯都。他是凯撒的养子与继承人。年纪轻轻，却聪明老练。他赶回罗马，宣称要继承凯撒的遗产。群众立刻把希望寄托在他身上，视为“凯撒精神”的延续。

安东尼与屋大维之间一度互相防备，但形势逼人。他们最终与勒必达结成联盟，组成“第二次三头同盟”。这个新组合不仅要对付布鲁图斯与卡西乌斯，还要彻底清算任何反凯撒势力。共和国的制度在血雨腥风中被推向崩溃。

公元前42年，战场移到希腊。布鲁图斯与卡西乌斯率军迎战三头同盟，在腓立比会战中兵败。两人自尽身亡，所谓的“解放者联盟”彻底崩溃。那些自诩拯救共和国的人，最后死在异国的土地上，成为失败者的代名词。

罗马城没有因为凯撒的死而更自由，反而因为混乱一步步走向独裁。三头同盟内部分裂，安东尼与屋大维之间的矛盾愈演愈烈。到公元前31年的亚克兴海战，安东尼倒下，屋大维独揽大权。共和国的最后火种彻底熄灭，帝国的大门缓缓开启。

讽刺的是，那些挥刀刺杀凯撒的人，口口声声要守护共和国，结果他们的行动加速了共和国的终结。凯撒的死不但没有阻止独裁，反而让独裁以更稳固的形式登上舞台。罗马人想拯救自己，却亲手埋葬了自己的制度。

凯撒之死在历史上留下了深深的讽刺。布鲁图斯等人本想让罗马恢复共和传统，可他们的行动只让帝制更快到来。屋大维后来改名奥古斯都，成为罗马第一位皇帝。共和国的故事在凯撒的血泊中落幕。

民众对凯撒的记忆却越来越神圣。死后不久，天空出现了一颗明亮的彗星，被称作“凯撒之星”。罗马人相信，那是凯撒的灵魂升上天空。安东尼甚至在演讲里说，这颗星象征凯撒成为神。宗教与政治结合，使凯撒在死后得到更高的地位。

文化层面，凯撒的遇刺被不断重述。莎士比亚在《尤利乌斯·凯撒》中，把“你也在其中吗，布鲁图斯？”写成最著名的台词。无论这句话在史实中是否出现，它都成为背叛与权力斗争的象征。每到三月十五日，人们都会提起那句警告：“当心三月十五日。”

考古学也在不断提醒后人。罗马城里的特雷托雷广场，如今被认为是凯撒遇刺的遗址。游客能在遗迹中看到庞培剧院的遗痕，想象当年那一幕血光乍现的场景。历史不再是书本，而是触手可及的残墙断壁。

现代学者对凯撒的评价分歧很大。有人赞扬他打破腐败的共和体制，推动改革；有人批评他破坏制度、为独裁开路。但无论褒贬，没人否认他改变了罗马的走向。一个人的死，竟让一个共和国终结，一个帝国诞生。

凯撒的名字早已超越个人。他既是英雄，也是野心家；既是改革者，也是独裁者。他的人生写满了矛盾，死亡更让这些矛盾集中爆发。罗马城里天天打架的政坛，被他彻底颠覆，也被他的死推向新的时代。

今天回看那一幕，刺客们的匕首没能守住共和国，却让凯撒以另一种方式“长生”。帝国时代里，每一位皇帝都要承认自己继承了凯撒的遗产。无论他们愿不愿意，凯撒已经成为帝国的起点。

罗马的历史告诉人们，背叛有时改变不了结局，反而成全了对手。凯撒死在二十三刀下，却活在更长的历史中。每当提起他的名字，人们都会想到那个春日的元老院，想到血染长袍，想到一位征服者倒在自己人手里。那就是历史最大的讽刺。