2007年，一台湾商人要进沈阳大帅府，问售票员：我就不用买票了吧

2007年那会，两岸关系算是松快了不少。往前倒几十年，不少去了台湾的人，要么人已不在，要么年岁也大了，早些年割不断的那点亲情，倒是在这一刻又被翻了上来。你可能想象不到，许多台湾的老人，逢年过节时都还会念叨着要不要回趟大陆，摸摸从前家门口的老树，看看那个总在梦里回头的土路。这风气一开，不光南方的广东福建，北边的东北，同样有一批批台湾同胞踏上了返乡的路。

说到东北，要找个地标，沈阳无疑占了头一把交椅。沈阳怎么火的？还得说一个人——张作霖。这个名字，大伙哪怕没细致了解过东北的掌故，也多半听过“东北王”这名号。提起他，谁家老人都能唠上几句，说他排场大，起家传奇，有好有坏，反正无一人敢小瞧。后来新中国一成立，这位“大帅”当年住的地方也没被拆，反倒成了重点保护文物单位，叫作张氏帅府博物馆，本地人都赖皮地称它“大帅府”。

你要是问沈阳人，大帅府哪年不人多？大概全年无休门庭若市。老头老太太晨练路过看看，外地游客直奔着这个“东北王”的故事买票进门，连小孩子来春游都兴奋得很。可就因为是博物馆，修缮养护、安保工资、展品维护一样不能落下，所以不免得收门票。虽然没像某些老庙的票价堆到天上，但进门还真得自掏腰包。

可别以为这样就劝退了人，票价并没拦住大多半的脚步。每逢小长假，买票要排队排半小时都常见，售票处挤满了人。要说售票员早已练出一手快问快答，三句话把票递到你手里，但你猜——有时候热闹了，反倒容易出岔子。

那天正值三月春回，售票员忙得手指头都攒成团，一名中年男子走上窗口，很客气地点点头。售票员下意识地问：“几张？”本以为又是家里来扫墓或参观的，结果这位男子却没答这个，嘴角带着点笑，操着典型台湾口音：“我是不是不用买票啊？”

这一问，售票员愣了一下。倒不是没见过台湾来的游客，可通常都是规规矩矩地排队买票，没人会这么问。可人家话音刚落，只见男子又补上一句，倒也直白：“我姓张，张作霖是我亲爷爷，今儿特意从台湾回来，就想给他老人家磕个头。”说着还顺手掏出证件，一副认真的模样，真真假假看得人心里七上八下。

说起来，售票员不是什么没见过世面的小姑娘，但张作霖的孙子要来扫墓，这事她还真头一遭遇到。身份真假先不说，就是情理上也让她为难。毕竟谁都晓得，这些年沈阳可不是没碰到过假冒张家后人的事。

还记得93年那一回，满城都是议论。有个自称是张作霖“第九子”的人杀到沈阳，满世界敲锣打鼓找认亲，连地方小报都隔天连续追踪。群众那时候还挺激动，到了张氏帅府外边围观。可咱东北人骨子里有股不信邪的劲头，沈阳博物馆那位杨馆长一听消息，当场拍板“没这么一号人”，亲自跑出来对比族谱、照片，都不搭边。

结果没两天，公安一查，这“第九子”是个冒牌货，原名张忠诚，改名张学忠想捞好处。事情一破，热闹哄然散去。这事还成了沈阳城一桩笑谈，后来好些年没人敢再冒充张作霖后人。可没想到，十几年后，又冒出来一个台湾的。

售票员思来想去，敢断然放人进也不是，拦着不理也觉着不妥。她当下只得请来当时的馆长张力。张力可比一般民众见识多，对这类情况琢磨得细。张闾实，他记得这个名号，传说就是张学浚（张作霖第六子）的小儿子。张学浚这一支和张学良那边同气连枝，多少年没了消息。要不是这次，人家能千里迢迢专门来沈阳，心里真有点咂摸。

说个别人不一定知道的事儿，张学浚那一支过得其实挺苦。张作霖被日本人炸死后，张学良走得又悲又快。在台湾，张家根本没有荣光—反倒受尽冷言冷语。张学浚年轻时还当过个军统的文书，后来头顶“前清权贵”帽子，没少受牵连。日子实在熬不下去，只能去香港、澳门淘口饭吃，可你带着张姓，外面人有点风吹草动就会疑你是情报人员，连落脚都难。澳门那回，他就被官方盯住，原因无非“履历复杂”，一夜之间全家被驱赶回台湾。

说起来，和张闾实也算命运捉弄，年轻时有过一段感情。女孩子家里原本觉得这人本分，又在省里做点小买卖，后来亲事谈妥了，有亲戚一打听，发现是“张作霖的孙子”，第二天人家姑娘就跟他断了来往。张闾实也苦笑不已：当时他才二十三岁，哪知道老祖宗的名声能改变自己整个人生。

所以这一家子在岛内鲜有人知，从不会张扬自己身世。“你叫我谁谁孙子，根本没人信，信了也怕惹事。”张闾实曾和母亲提过想回东北，她一边叹气一边期盼，有生之年能够给张作霖扫上一次墓。那时海峡依旧隔着层雾，母子俩每年只能望着新闻发呆。偏偏大陆还点爆出冒充张家后人的丑闻，愈发让人心焦。

这次好不容易过来，到了帅府院门口，看着这建筑修葺得还那么气派，张闾实说心里有种既陌生又亲切的感觉。过去父辈讲这院子时说得含糊，他从未真切见过。老照片里，高大的檐门、屋内的青砖，都不是他日常世界的影子。

馆长张力不敢轻易下结论，便一边招待着，一边暗中试探。聊起张作霖遇难那一日，张闾实说到：老人家其实真正致命的伤是喉咙被弹片割裂，被紧急带回帅府院里，当晚便去世了。对外号称只是轻伤，其实只是托词罢了；至于什么临终遗言一说，根本不存在。张力这些年与各路张家历史爱好者打交道，听到这番细节，不由得精神一振。这些，只有张家内部人才知道。

饭后，张力安排车送张闾实前往家祖墓地。原以为墓地就在沈阳，谁知一路出了东城，苍黄大地最终把车开到了盘锦。张作霖的葬地移过多次，一度被日本人“严防控制”。遗体最后择地安息于盘锦，既有政治考虑，也因形势所迫。

到了墓园，张闾实一下子有些恍惚。本以为多半是荒草乱石，其实规模气派，祭台、石刻一应俱全。一脚踏进去像穿越了时空，张家的荣耀、屈辱、缺席的人生全扑面而来。他在墓前磕头，站了很久。同行工作人员说，那天的风真大，可他一直站着不肯离开，等眼泪悄悄滑过脸颊才擦掉。

身份认定却还是得慎重。张力心软了点，手续不能马虎。大家第二年专门找到了张学浚那一支的亲戚，马蕴兰，一位年迈的长者。见到张闾实时，两人没说什么开场白，就是紧紧拥抱。那泪水，是几十年亲情与流亡的积蓄。

你说张闾实算什么人？他既是历史名门之后，也是流落海峡两岸里一个普通百姓。他来沈阳的这趟，既是给祖上还愿，也冥冥中替一家子洗刷了多年沉积的误会。人哪，走得再远，有时候也逃不开一本族谱、一个祖坟、几行泪痕。只是不知，像张闾实这样的人，今后还有多少能顺利回来，站在故土前，跟逝去的亲人把多年的心事说与黄土听——这一页故事，就这样，画了个圈又回到了开始。