在人类共通经验的废墟上

▌吴昊

《写父亲》 宁不远 湖南文艺出版社

你很难界定《写父亲》这本书的文类，如果说是纪实散文，那穿插其间的闪回就显得冗余；但若要说是小说，读者又会惊异于作者慷慨、几无保留的坦诚。但这些疑问都不妨碍《写父亲》的重量，不仅仅文本所涉横贯亘古的父母辈主题，对于40岁开始写作的宁不远一样具有深远的意义。在一档播客节目里，作者说出了她创作这部小说的缘起，父亲的猝然离世，让她完全无法继续手头同时进行的写作计划，感觉置身于一片废墟之中。写作是一种整理，父亲留下的记忆如同瓦砾般散落周身，只有将它们重新接合，属于两代人的纽带才能以文字的形式留于世间，这是作家之幸，亦是人间共通之悲悯。

认识宁不远可以有很多的方式，或许你知道这位曾经在汶川地震直播报道中流泪的主持人（宁不远即四川卫视前主持人宁远笔名），又或者你曾经在直播中购买过“远家”（宁不远创立品牌）的服饰。而成为一个写作者，并且凭借小说《米莲分》入选宝珀文学奖，证明大器晚成的她擅长书写故事。对于一个作家而言，拥有一个独特、神秘的家乡大约是最舒适的写作区域，“大黑山”的故事在宁不远笔下，展现出了别样的景致，这种乡村图景一方面接续了中国现当代文学视域中传统的田园牧歌，同时有蕴藏了女作家群体中少见的洞察力，乡村的落后、闭塞甚至呆滞通过其节制的笔触娓娓道来。阅读过《莲花白》《米莲分》的读者或许会好奇，这样的奇女子为何这么晚才拿起笔？但当这样的疑问遭遇《写父亲》，会得到一定的释然。在这片人类共通经验的废墟上，我们或许正在见证一个更成熟的作家完成蜕变。

作者父亲突如其来的死亡，让全家人都陷入一种失序当中，从难以接受到被迫承认，这样的次序是自然的残酷，或也是人间的常理。明明是小地方走出的孩子，父母竭尽全力，没有重男轻女，凭借家庭凭借自身的努力，一步一脚印勉力地走到“新的世界”，获得世人眼中所谓的成功，能够让父亲接受最好的治疗，然而终究没能从死神手中救回自己的父亲。纸上得来，但真挚的情感触动人心。马不停蹄，作者为大家尽可能真实地还原父亲的葬礼。批评家张定浩在点评青年作者创作时，感慨于大家都热衷在小说里写丧事，悠悠叹出一句妙语——“葬礼是所有过去得以重逢的恰当空间”。这样的空间亦是“世间所有遗憾的总和”。间或在葬礼筹备、进行、完结流程中，作者父亲的一生被拼凑出来，我们也得以窥见作者的童年，隐藏在记忆深处的种种怀恋。

读者可能会发现《写父亲》几乎是宁不远所有小说的起点，《米莲分》《莲花白》中的诸多人物、情节都对号入座。当父亲离世，所有的写作计划搁置，那种郁结是一个作家的觉醒。在偌大的废墟场中寻找失却的记忆，重新拼凑父亲的形象，不仅仅完成了一种使命，也梳理自己对于故乡的人与事的体会，一定会成为作者日后继续创作的重要助力。文中的女儿喜欢给自己的“未用名”写信，进入城镇远离乡村之后，她要赶紧改正自己蹩脚的方言普通话，从前现代走向现代。苦闷、烦恼、少女心事，宁不远在现实种种之间，用虚构的信件尝试勾勒每一个生命节点上的自己，末了，重新出发。

虽然书名是《写父亲》，但是书写的过程中，母亲、奶奶与诸多亲友、近邻也开始出现故事里。宁不远笔下的母亲有着卓绝的生命力，她父亲在被问及为什么喜欢母亲时，十分别扭地回答“她爱干净”。作者毫不忌讳地写母亲喜欢钱，甚至作者的同学都能成为母亲的朋友，而与自己却总是存在这样那样的隔膜。社交平台上诸多忙着“鸡娃”“鸡自己”的“卷爸卷妈”们，大家都热衷、醉心于“托举”二字，成功者分享自己经验的同时也分享自己的账单，求分享求经验的后继者摩肩接踵。然而费尽全力，已然成功的作者却艳羡早年的同学，她们或许仍旧滞留在村子里，完全没有摸到现代生活的门槛，却能成为妈妈的闺蜜。宁不远有些自嘲地说“我永远不会和妈妈成为闺蜜”，这样的遗憾只能在养育自己子女的时候得以弥补。文中写道，当母亲知晓父亲过世时，作者与弟弟并不在场，一种混杂着愤怒、决绝的撕裂感充斥在悲伤的母女之间，人世间的遗憾莫过于此。

作家笔下的奶奶则更近乎于乡间的传奇，由于父亲过世的日子已经快到夏天，至今流行土葬的乡间里，下葬刻不容缓。幸而操持丧事的风水师傅告诉作者，父亲在生前已经为自己选好了风水宝地。已经入夜了，作者与师傅爬上山岗，原来父亲选定的地方正好能够眺望到她们的家。不巧的是，这块宝地已经被夷作农田，正当两人踌躇之时，黑暗之中走来一位老妇——作者的奶奶悄然降临，为他们点明了何处落葬。一切的一切，命中注定似的，都早有安排。到了父亲出殡时，这种命定的意味更为强烈，负责抬棺材的必须是村里没有结婚的小伙子，随着时代的变迁，留在这里的青年人愈发稀少，拼拼凑凑还是缺了一个，就当大家陷入窘境时，一位得知信息立刻赶回村子的小伙子及时赶到，几乎第一时间加入了送葬队伍，所有的巧合都在意料之外，冥冥之中自有定数。

融合的文体，再现的记忆，只是握在手里记忆再真实，逝去的人儿永远不再回来。但，这或许正是废墟上重建记忆的意义，如果说文学在今天还有使命，那或许就是人本身的使命，去寻获失落的经验，去追寻先人的足迹，留下废墟上的联结——难以替代的人与人的联结。