中朝关系自1965年产生裂痕，并逐渐恶化，后来是如何重归于好的？

飞机降落的时候，平壤还有点阴沉，像是天也在紧张。其实，1970年这趟周总理的行程，外人只看到沉稳气派，背后的弯弯绕绕却没多少人能全猜中。比起上一次见面，这次气氛明里暗里都不轻松——咱们跟朝鲜，说好听是同志加兄弟，说难听，“抬头不见低头见”，真要闹僵了对谁都不痛快。

外头摆着欢迎队伍，领袖们微笑握手——风光是风光，底下暗流谁都心里有数。为啥非得在这个节骨眼上，由周总理亲自出马？道理很简单：几年里，两边原本的“老战友”快成了“陌生人”，再不修补点温情，怕是以后连说话都要先掂量三分。

撇开场面话，咱得说说当时的朝鲜，风气让人透着股拧巴。金日成二十来岁就被推到了风头浪尖。听老人念叨过，他小时候家穷得叮当响，要么挑水、要么抢粮，那个时代的孩子没豪言壮志，活着才有明天。后来，二战一到，日军的大皮靴踏过村子，谁要有胆子反抗，十有八九活不过今晚。金日成偏偏就是那种“不信命”的人，小伙子带着一群穷师爷钻山打游击。这里面，要说他个人本事，其实最厉害的是能拉队伍，给身边人撑腰。

但这叫一代真“苦出来”的人，当日军退了，苏联红军浩浩荡荡进了朝鲜半岛北部，朝鲜的天就变了。谁当家坐庄，咱老百姓无从过问，实际上是苏联人自己在心里磕算盘。金日成敢打敢拼，还有不错的脑子，正对了杯，莫斯科一句话，他成了“选中的那一个”。这事情要是摊到现在讨论，估计三天三夜都吵不完，总之朝鲜的“老大”花落谁家，根上是外来的力量。

这还不算完。朝鲜真正的乱局，其实不单单是金日成和苏联的“小九九”。许多人没注意到，“延安派”从中国跑过去打抗日，这批人有真本事，跟中国共产党走过枪林弹雨。他们有苦劳，有资本，更别提和中国的渊源——大家一块吃过窝头，肩膀抵肩膀熬过黑夜。可一到分家分权，原本兄弟般的同志，一下就成了竞争对手。

有一年严冬，有个叫李承晚的韩国特务想活捉“延安派”骨干，偏偏这帮人早有觉悟，在中国人帮助下躲过一劫。朝鲜党内这些派系，大到能让决策摇摆。新建国的头几年，金日成整天使心眼儿琢磨怎么“安内”。上层斗争之惨烈，不比外头硝烟轻。

到1950年，朝鲜半岛一声炮响，像是所有旧账新账都摆到桌面。真正的权力风波，借了战争的东风。那些年朝鲜兵营里，谁跟谁友好，谁跟谁有隔阂，饭桌底下就能听出来。金日成的位置，从来都不是“理所当然”稳坐的，后头不知多少人盯着这个家伙。

战争打到1953年，三年苦仗，朝鲜半壁江山都快摊成焦土。有一回金日成亲自考察前线，说了句：“战场上打仗，心里也得算账。”饭后有人偷偷议论，这算账，不只是枪炮的账，还有权力的账。那时党内好多老“延安派”私下开始警觉，感觉“老金有想法”。后来果真没多久，金日成就端出了自己的“主体思想”，一副独树一帜的模样。有人觉得这是朝鲜“争气”，可明白人都清楚，这一是给苏联看，二是给中国看的。

可问题也来了：你金日成嘴上说独立，手脚却没少向苏联借力。中国这边的人急了，劝了不止一次，“你别把苏联当亲娘，总有一天会出事。”可在朝鲜官场，这种话往往当耳旁风。那些年金日成的书桌上，有一本马列书，也有苏联人递来的厚文件。他总喜欢琢磨两国的最新动向，“谁强信谁，谁弱躲谁”，愣是把一手好牌打成了全是缺角的麻将。

后来，朝鲜一次次托大。可苏联倒了霉的时候，朝鲜才发现自己成了“孤岛”。城里知青下乡种地，粮店每天队伍排得老长。苦难行军，那不是口号，是每家每户真心实意的苦日子。东北来的老农手把手教他们怎么科学施肥、节水灌溉。中国支援的卡车，一趟趟运着腊肉罐头，还有包着油纸的中药。那个场景，老人回忆起来，眼圈都是红的。

说白了，中朝关系就是这样，打也打过，闹也闹过，最后还是得往一条道上走。金日成死的时候，全国下了大雨，仿佛天都在哭。儿子金正日接班，比起老头子来，更懂包装新闻，也更会做生意。很多人不知道，21世纪头几年，鴨綠江边的集市头一次卖起了中国出的彩电和电热锅。那时候贸易额一年涨过一年，平壤的十字路口多了辆自行车，后来又多了电动摩托。

细数这几十年，两国的“恩怨情长”真不好用三言两语说清。有人说这叫“唇亡齿寒”，也有人说这是邻里务实，各取所需。可站在老百姓角度，多的是日子里的烟火气：有朝鲜姑娘嫁到图们江，有东北师傅教会孩子说“一口地道朝鲜话”。就像老一辈说的：“咱们谁也没法搬家，总得想着怎么和和气气地过下去。”

故事讲到这，也不妨琢磨一下：有些历史转弯处，明明眼前都是雾气，走着走着却柳暗花明。谁也没本事一锤定音。说来也怪，外交这些事，看着冷峻高远，实际不过是桌上一壶老酒，杯里盛着柴米油盐。你来我往走过大半生，到底图的还是稳稳的一个“好邻居”——不多不少，刚刚好。

所以啊，明天会怎样，说不准。可只要河水还在流，天边还偶尔飘来老家的风，两国之间，自有让人温柔以待的那一份牵挂。