被英国统治近八百年几乎全民说英语的爱尔兰为何坚持要独立

岛屿的性格，总带点和陆地不同的古怪。你要是在欧洲的西北角翻翻地图，会发现有个叫“绿宝石岛”的地方。人们说那儿的树林绿得化不开，雨也下得够勤快。你仔细端详，面积说大不大，常年卷着海风——这就是爱尔兰。它不只属于一个国家，一分为二，一半是高举三色旗的爱尔兰共和国，一半则揪着英国米字旗，叫北爱尔兰。

其实，爱尔兰人的日子，几百年来一直没歇着。岛上的脚印最早能追溯到七千年前，那会儿还是原始氏族过日子，泥屋、简陋工具，跟印第安人的境况挺像。只可惜历史没给他们什么好结局，后来从欧陆跑来一拨凯尔特人，马蹄踩进了爱尔兰的泥土。这帮人有点狠，上来就是火与铁，砸碎旧有，重新排列——语言、文字、信仰，慢慢拼成了后来的“爱尔兰本色”。但这些变化也给岛上埋下了难消的心结。

时间一晃到了公元400年前后。那一年，帕特里克横穿海峡，带着一颗信仰的心，一本圣经，几句拉丁文。岛上的人开始听说耶稣的故事，小教堂渐渐建起来，唱诗班传开了。爱尔兰人本来跟罗马帝国没啥关系，但就是这么歪打正着，基督教扎了根，也让日后的爱尔兰和英国关系变得更复杂。宗教这个事儿，到最后几乎成了家家户户酒桌上的争吵点。

再往后，英格兰国王亨利二世盯上了这座翠岛。他打着“荣耀至上”、教皇支持的旗号，拉起部队渡海而来。场面闹得大，英军进攻，教士议会也分了两派，软的硬的一起来。最后，英国人名义上拿下了宗主权，可实际上除了都柏林周围，小日子还是“岛民自治”。但你要问英国人，他们就一口咬定：“全岛都是我的。”历史就是这么不分青红皂白。

到了16世纪，又蹦出来个亨利八世，他说：“我要当爱尔兰国王。”可这帽子戴得虚，合并啥的其实都是表面文章，各自心里都装着算盘。反复拉扯间，英国人的移民潮涌来，土地慢慢变了主人。到了1600年前后，爱尔兰真就被英国压得喘不过气来。从口音到土豆从业，甚至连说什么话，都得顺着“伦敦口”。最要命的是，宗教分界线也越划越深。英国搞圣公会，爱尔兰死守天主教，谁也不买谁的帐。就是这一层层的壁垒，让两家的恩仇一直撒在天主教堂和酒吧里。

地更是个苦果。英国地主一批批抢地盘，爱尔兰人渐渐只剩下点破房子和几亩荒地——十八世纪初，爱尔兰人自己能握住的土地，居然只剩下整个岛的五分之一。这日子怎么过？能熬就熬，日子苦得像煮糊的土豆拖着一点命。

这种压迫，早晚要爆炸。17世纪中叶借着英国内乱，爱尔兰人罗里·奥摩尔领头哗啦啦起了义。一波未平，一波又起，教派联盟、游击战，三年血腥打下来，伦敦派了克伦威尔收场。这人名声狠得很，他来了，就是屠戮。不夸张地说，岛上三分之一人口，直接被“清洗”掉。一时之间，天主教“土著”成了最底层，英格兰新教徒占据了好日子。饱受饥饿煎熬的人家，甚至连个像样的窗户都没有，小孩一批批被贩卖去海外。整个社会被活生生分成了“上等”和“下等”，“岛民”这个词都黯淡了。

快进到1801年，名分上“合并”了——那叫什么联合王国。合得看似平等，实则把爱尔兰变成了个“没在海外的殖民地”，光环没有，苦难不少。英格兰说他们是“兄弟”，可实际上，谁要是敢说爱尔兰语，信天主教，准会被邻居白眼。学校里绝口不让教爱尔兰话，只有英语才是“正经”。爱尔兰人憋着一种说不出的愤懑。

后来，就遇上老天爷也不帮忙。1845年霉菌一来，马铃薯全烂。对岛上的穷人来说，这是命根子，几乎家家户户指望它。英国地主还惦记着自己的出口业，小麦、牛羊一船船运出去，管你岛民吃不吃得饱。结果就是饥荒爆发，五年里，一百多万人饿死，更多人背着行李出了国门。有些家庭散了，亲人就这么错过了一生。移民踏上美洲大陆，也多半带着苦涩。美国的爱尔兰裔比本土爱尔兰人还多——这也是命运讽刺的地方。

苦难是把双刃剑。越压迫，民族意识越浓。启蒙时代一吹，大家心里都种下了“独立要紧”的种子。等到英国忙着打世界大战的时候，爱尔兰人没闲着，复活节起义、地下游击、罢工，一件接一件。有人拉德国人的手，也有人只是想着怎么让岛上的孩子不饿死。1919年，议员们干脆宣布“我们不在英国议会里玩了”，自组议会。军事斗争、民间骚动，爱尔兰人打得灵活，一点点把英军拖进无尽的泥潭。

爆发的对抗最后迫使英国不得不让步：1921年，南部26郡成了半独立的“自由邦”，英国保留了东北的北爱区。这条分界线，简直是把岛上一刀切开。北方人大多说的是英语，新教信仰；南方还是原来的天主教、爱尔兰语、老习俗。英国给自己留了后门，北爱成为以后几十年都绕不开的麻烦。满肚子怨气的人就聚成了共和军，专门跟英军对着干。协议达成，但谁都知道没完没了。

到了二战后，爱尔兰下定决心彻底甩掉君主制，1949年宣布完全独立，国王的位置正式撤了。那一年算帐，人们才发现，这场脱身用了近八百年。所谓血泪史并不是夸张。脱离了英国，爱尔兰开始捡拾自身的碎片——文化、语言、信仰，八百年的压制让“自己人”都快忘了怎么说母语了。政府只好设规定，说只要你会爱尔兰语，就能多拿分，多领奖金。几十年下来，懂爱尔兰语的人从十五涨到三成多，可全岛还是以英语聊天，看电视。

你说爱尔兰怪也怪得有道理：本土不多几百万人，美国却有三千六百万个爱尔兰裔。全国定了“国语”，结果大多数人还是用英语吵架。地理上算是欧洲，“命运”却偏偏细得像南美印第安人。独立初期，经济底子薄，老老实实靠农牧混饭吃。到了八十年代，大力发展高新科技——软件、制药都玩起来。外资涌入，一下子成了“欧洲小虎”，经济数据美得不像话。爽了没几年，金融危机砸来，又跌进债务泥淖。可命硬，2011年就又翻身，日子强劲地往前走着。

社会观念也一变再变。曾几何时，岛上离婚法严得能吓人，分居可以，离婚不行，连再婚都不许。直到1997年，才慢慢改口松动。而后不久，爱尔兰又成了全球第一个公投通过同性婚姻合法化的国家，走得比好多“先进”欧洲老牌还快。转型之大，不亚于经济上“翻身农奴把歌唱”。

北爱那片地还在英国手上。协议签了又签，矛盾淡了不少，但谁都知道，这事没法彻底解决。1998年，贝尔法斯特协议，给了地方政府更多权利，爱尔兰与北爱之间的往来也更紧密。英国也乐于装作没事，把边境开敞，没人修成“长城”似的硬边界。可这世界哪有永远的顺遂？英国脱欧后麻烦又来了：贸易要查，边检要设，北爱尔兰人一边愿意多跟南方走近，一边又不想重燃老仇。你说这岛上的矛盾，说解开吧，隔着泥土还裹着点潮气，总有那么一点旧伤愈合慢、碰了还疼。

爱尔兰的故事，很像我们随意翻到的一本老相册。照片上不是温情脉脉的归属，时常是争吵、误会、饥饿和远行。也许岛上的风还记得那些被带走的孩子，教堂里仍有人为过世的祖辈默念祷词。而我们看着爱尔兰，有时会忍不住想一句：真正的归属，到底是哪一种呢？是语言、是信仰，还是那些故乡的雨？这个问题，也许还要很多年才有答案。