印度世袭的达利特“掏粪人”，4个学位的博士生，依然要当清洁工

说实话，谁要是没经历过被贴标签、被困在命运夹缝里，大概真理解不了“出身决定一切”这种无力。咱中国绝大多数老百姓，哪怕再难，至少不会因为祖上干了什么活就一世都只能干那个。可别觉得印度是古早的事儿，现在2020年代了，他们还有成千上万的人，死死被种姓制度捆在低处，怎么也翻不了身。苏尼尔就是活生生的例子——博士头衔一大堆，白天在研究所，到了晚上还得拿扫把去街上混一口饭。你要真去印度街头问问，恐怕不止一个苏尼尔。

听起来好像荒唐，其实仔细一琢磨，这还真不是新鲜事。想当年有个叫巴拉的，也是出身“不可接触者”，小时候读书成绩杠杠的，结果读到硕士还是进不了正常的办公室，最后也是成天前脚挪到讲堂，后脚还得绕回去刷厕所。他不缺能力，是社会不认。要说为什么——简单，祖辈几代人都干这行，你想换，他们不换你想啥用？

掏粪工、清渠工、剖牲口，讲到底，全是达利特的“专属”。你以为印度大城市多繁华，实际上公厕旱厕隔着几十米就有一坑。那些高楼大厦外面的巷子，一遇雨污泥成河，谁来收拾？别说现代化机器了，看看他们用的那种竹竿、破铁桶，有点像五十年前乡下赶庙会用的阵仗。最夸张的是，有人一生没见过自来水抽水马桶。城市亮闪闪没错，可你要走下地铁去隐秘点的胡同，一股味道迎面扑来，穿着蓝布衫的男人女人背着桶，手里捏个饭团，一口气能憋十几分钟下井，人仿佛机器一样干着自己的“天命”。

你辛苦一辈子，一个月能有多少？别心疼人民币，一千出头。所以你看即使是旁边高种姓的中年大叔也不会搭理你，为啥？这活天生不是“正经人”干的。每天十二个小时，干得地骨头都发酸的那种活，结果存不了几个钱，却还要时刻小心谨慎，被大街小巷所有人白眼。

这里顺便插一句，咱们刷视频的时候有时候看到有人恶搞地模仿“印度厕所梗”，其实现实比你看到的要苦得多。下水管道复杂，小道消息说有些地方一点通风设备都没有。曾经有个叫拉古的掏粪工，没戴口罩跳井救同伴，直接被浓烟呛昏。很多年后他们还是没凑到给他盖房子的补偿款。

想象一下，站在污泥里挖垃圾，手上只有一层破布把肉包着。医疗废弃针管、烂蔬菜、狗尸体、甚至旧报纸全塞在一槽。你身上味儿粘一星期都洗不掉。印度有钱吗？有，2019年GDP都上天了。可是政府真正掏钱搞全机械化吗？没见动静。照例便宜人多，哪怕是一群本地小企业主，脑瓜子算账——雇人一天给点零钱，何必砸钱买贵设备？

咱老百姓常说“想翻身靠自己”，可达利特家庭，有时觉得这句话像是笑话。上一辈阿婆拉着孙子说：“你乖点，等长大也得帮妈妈捡粪。”这都不是打击，是一种低声下气的妥协。想努力？努力了又能怎样？法律不是没颁布过，甚至有议员站出来大声嚷嚷“绝不能再让贱民掏粪！”可下面执行的人一个眼神：走个过场意思意思就了事，该谁干还是谁干。咱们要这么说，在农村你有点关系都能脱身，可在那边，他们哪怕读书读到头，试试公职单位、国营企业，面试官看一眼姓氏，简历直接丢一边。

你说为什么大家还忍？苦啊，但不是每个人都能造反。其实有时候不是不想，而是改不了，村里亲戚、邻居都眼看着你家三代干这个，突然想别行当，别人反倒觉得你有病。就像苏尼尔，他父亲是清洁工，年轻时候回家喝两口闷酒，一闹情绪就摔锅砸碗。这种暴躁或许真的是一种宣泄，一种无声的抵抗。谁愿意一辈子活在铁皮桶和臭气中？能选，谁不想做别的？可命运就栓在这里。

偷摸说一句，有媒体拍过纪录片，一家人刚干完活，孩子在屋里啃着冷饭，父亲还没洗干净身上就躺窝里睡过去——不是懒，是太累了。有人说“只要你有知识，肯定能出人头地。”但真相呢？哪怕拿满了学位证书，有哪一天能真正进体面的餐馆吃顿饭？我们习惯说“知识改变命运”，但到他那，命运就像墙根下的黑油水，越挣扎，越陷得深。

有个小细节让我印象很深。孟买、加尔各答这样的城市，下水道流量大，轮到紧急时刻时，一帮“专家”来现场，最后还是让底层工人跳井解决。针头划破皮肤的人，半年后就没影了，没人追究，没有赔偿。有点像垃圾被冲进下水道，永远不会再回来。

女性遭的罪和男人不太一样。她们通常分到厕所外头的轻活，可那“轻”只是相对。别说手套口罩了，就那口鼻前随意一块纱布——其实啥作用也没有。一次见新闻，清理工手指被铁丝割了一条小口，没想到一天后高烧不退，好端端一个劳动力就这样失去了。你说可惜也没用，周围熟人见多了，也麻木了。

有时候我也会想，印度官方那么看重大国地位，经济数据年年创新高，可到底有多少人能被拉扯着往上走呢？现代机械、智能科技不是用不起，是没人真想花这个钱。毕竟利益摆在那里，“底层人便宜好用，不如多雇几个。”

法律、立法、政策都有人喊口号，可现实是另一回事。种姓这个“病”，是一种根子上的鄙视，光靠写在纸上的变化没什么用。街头巷尾还是默认这些人天生就干这些活。那些管理者、掌控规则的人本身就来自高种姓，换谁也不会真心为低种姓的人争取那些辛苦的权利。

有记者追踪过，有一户达利特人家三代下来都没离开过那片生活区，哪怕闹得再凶，也不过是十几年的冷暖，世事无常后还是得继续拾起扫把。这像不像某些影片里的命运轮回？你拿什么去和命运较劲呢？

说到最后，或许除了感慨和无奈，剩下的只有一丝说不清道不明的愤怒。苏尼尔们的故事，放在网络上一两天就被刷没了，但现实中类似的冤屈，每天都在重复。我们都知道生活不易，但谁又会真正停下来想想，这种牢笼多让人窒息？那些读再多书的达利特，夜里仍要出门消失在黑暗里，把城市的垃圾像往常一样一点点捡干净。

您说，这种轮回，什么时候才算个头呢？