会议中途，陈锡联怒批张爱萍：你就承认错误算了，张：我有什么错

其实，说起张爱萍，也不是那种一锤定音、雷厉风行就能解释得了的人——你要真碰见张爱萍那股劲儿，估计一时半会儿也琢磨不明白：这人，怎么什么都瞒不过他，什么都不能劝。1975年春天，他才刚刚回归，一身旧伤还没好全，转身就挂帅国防科委，说干就干。可你真别觉得升官了能一帆风顺。改革嘛，碰得总是别人的饭碗，有人看不顺眼，那很快就有人出招了。

事情很快冒头。那年冬天的一个冷清日子，一封写得冠冕堂皇、实际上字字带钩的告状信，振振有词地送到了毛主席手里。其实，这种信毛主席也没少见，只是那天心情大概一般，批了句“总政酌情处理”，没亲自插手。可你想啊，总“酌情”也得酌一酌——很快，这封信引来了中南海专门一场会。主持的不是别人，正是华国锋，底下坐着李先念、陈锡联，还有纪登奎……派头不小，也就是没拉上广播喇叭，不然连大院里烧锅炉的都听得见。

谁都知道，那会儿的张爱萍还刚刚“新官上任”，本就亮相高调，一点火气都藏不住。轮到纪登奎开口，他可不是拐弯抹角的那种，把信上的罪名一条条摆出来，说得言之凿凿。但张爱萍就是张爱萍，听完不仅没露怯，反倒一句顶一句怼了回去。纪登奎刚说完“你有不当之处”，张爱萍抬手就反击，“我没做那些事，你不信拉证据”。会议桌一边，气氛肉眼可见地变着冷——本来还指望着让张爱萍认个错，以为他会低个头，结果一个顶俩，反成了两方对立。众人面上不说，心里其实有点发慌：你说这老张，油盐不进，可咋整？

气氛转僵，旁边有个老资格怕冷场，扯开思路说：“别光盯着告状信，张主任以往不也有些问题没说清楚嘛？”这话一出口，屋里的味道立刻变了——就好像一家人本来商量晚上吃啥，突然有人翻起了三年前谁把咸菜洒桌上的旧账，顿时各种猜疑涌动。张爱萍可不是受气包，这他还能忍？马上声音就压不住地高了一档，把所有质疑一股脑退回去。几个人脸色铁青，华国锋只好轻咳一声，说大家先出去散散气，歇会儿再议。

当时人都说，“会场下才看得见真章”。陈锡联趁这功夫拉张爱萍到走廊外头，半劝半气地说：“认错又不是丢人的事，说句对不起，你这前程还能保得住！”可你真别觉得张爱萍是犟到底的那种——他明知道陈锡联是想拉他一把，可就那会儿，他拧不过自己这口气，只是缓声回了一句：“你能认，我可认不了。”陈锡联急火攻心，口气也重了：“你闹得这么僵，还想跟从前一样受苦吗？”张爱萍扭头憋着火气，丢下一句“我没错也认？那以后错是在谁手里？”转身走了，那股子骨头倔得都快拧出绳来了。

其实，张爱萍这脾气也不是没有来头。四清运动那会，他还没复出的时候，在苏北，前主管的老朋友卢绍武因为顶撞组织也吃了大苦头，被批斗得死去活来。周围不少人都躲远远的，可张爱萍悄悄托人带口信，问他还缺啥。局里有空闲时，甚至会让人捎点烟、点心过去。朋友之间这种患难之交，说起来没几个人做得了。后来卢绍武一样被平反，但张爱萍照样被人记恨上，说他“还敢护着出事的人”。

这样的事放在张爱萍身上，好像成了惯性。庐山会议提过了，其实他的硬气，还不只在庐山。像更早的时候，抗美援朝刚刚开打，他作为前线副司令，部队有人写匿名信告状——说张长官如何独断专行，坏了队伍纪律。普通人遇到这种事，多半会低调解释，张爱萍却是直接找到那帮士兵，让他们把意见写得更详细一些，“别偷着说，咱们开会摆明了说”。场子一炸，还没人想到敢这么翻牌子。按说这样，头顶的帽子随时能扣下来，但他一点都不改。身边有老兵悄声劝：“横冲直撞，招呼也不打，您可别太逞强。”他自己都笑：“我招谁惹谁了？上不对，下要讲理——谁怕谁？”怪不得后来连对手悄悄评价他：“这家伙刮大风都吹不歪脖子。”

这一身倔劲，不光影响自己，也让旁人犯愁。后来会议继续，争论还是没个头，站一边观望的李先念眉头皱得拧成麻花，甚至觉得“真要么再拖一阵，估计气都散不过去”。华国锋见气氛越来越糟，只能拍板让大家先撤，破罐子破摔，散会。

张爱萍结果很快出来——他又成了众矢之的，刚复出没两年，又被迫赋闲在家。可身边那些真正了解他的人，也都明白，这家伙无论受多少苦，脸上的那股“天不怕地不怕”永远都在。有战友偷偷去慰问，他还自嘲说：“你们担心啥？我身上哪有软骨头。”就像广陵那年过江时，他明知一片炮火，还偏偏要争最凶那道口，“走正道，别绕小路”。性子里那种“不服就要争，不对绝不开口认错”早就烙下痕迹了。

后来，时代风云流转，风头过去了，他又一次被请回讲台。张爱萍回头说，“人都有想妥协的时候，可一旦跪下，自己都不认识自己了。”我仔细琢磨，有些人偏就得这么倔，如今想来，这样的人，不会给自己留后路，也常常没给别人缓和的余地，可世道终究记得他们——到底是苦是辣，是对是错，有时候真的说不太明白。

你说要是你，换到那种局里，大家都盼着你服个软，低个头，认个“象征性错误”，你是该圆滑点，还是该跟着张爱萍一起倔到底？世道再往前推半步，准还有人嘀咕，这么多年了，中国就不缺认错的人，可真缺这种——“死也不撒谎”的家伙。