单身人口破亿！烦不胜烦的相亲习俗，从古至今是如何发展变化的？

说起来，现在谈起结婚，哪怕不是亲身在经历这场“单身大军”的阵仗，也大抵在年节饭桌、亲友催婚群聊中早已感受过那种隐约的焦虑感。有人说中国的单身人数已经快赶上几个大中型国家的总人口，数字一摆出来，2.39亿，好家伙，光这剩男剩女凑一桌麻将都要打到地球的这一头到那一头。可真要说起来，这跌宕起伏的婚恋观，真就像咱们这中华大地的江河水一样，兜了几千年圈，旧的退去，新的又冒出来，你生怕看腻了，可它偏巧每一阵都有些不同的浪花儿。

大家都调侃相亲“残忍”，其实祖宗留下的玩意儿从来没真的消停过。你要是回想小时候家里长辈的口头禅，十有八九有一句“找对象要听父母的话”，但没几个人仔细琢磨过，这套“父母之命，媒妁之言”，究竟在古时候是不是真的一刀切得那么死？人家真就一点自由都没？现实远没这么刻板。举个明朝中期的例子，杭州郊外有个叫王二娘的姑娘，她的爹从乡下请了媒婆来，说要给她介绍个本村富户的儿子。可二娘看了一眼，压根就不高兴，从此想尽法子编故事推脱。最后事情闹到家族长辈这里，媒婆不甘心，二娘反倒给自己递上了一纸书信，说“婚姻得凭心意”，那时的邻居大婶们还在院子里嚼舌根，说王家这姑娘也太大胆了。她最后虽没嫁自己心上人，也硬是憋着没跳进那桩不喜欢的婚事。

说到再早些的时候——比如春秋战国那会儿，即便大环境老爱强调父母包办，洞房前也不是说谁都得认命。有那么一家姓宰的人，姑娘十五六，镇上父母指了门亲事，她却偏偏不喜欢，借着上香祭祖的由头，把心思写在纸头儿里悄悄放在庙门下。巧的是，这封信后来真叫她相中的那个书生拣到，两人竟然借着庙会人多，偷偷对上了话。从北方到南方，哪朝哪代，总是有人敢跟命运扳扳手腕。不是说古人比咱们现在更听话，只是他们用的办法和咱们今天不同些罢了。

再说“相亲”这茬，其实最“野蛮原始”的那种，不是家里安排，也不是媒婆敲锣打鼓，而是西晋洛阳那场著名的“建春大会”——说白了，就是政府公园举办大型单身派对。那一年，京城刚经历数场灾荒，人口锐减，朝廷索性号召二十至四十岁的单身男女都得去“集会”。热闹呗，男女排队遛一圈，你中意哪位直接拦下，换支胭脂换根头巾就算看顺眼。热闹是热闹，就是事后不少没“配对”上的回家还得扛老娘的唠叨——人各有命，有奔头的也没准当天晚上就定终身了。

但等到了魏晋六朝，这风气又变了些味道。那时候名士风流，讲究清谈，无数文人寄情山水，美酒佳人在侧。相亲变成了个文雅活，比如名士钟会，他爹给他物色对象，不是看家底，而是先送对方一卷自己抄的诗，然后聚在清潭边上弹琴。谈得好就携手渡江，谈不拢，姑娘也可以谢绝，说一句“郎君非我意中人”，帝都小报第二天就满城风雨。说是讲究家世门第，可等到儿女情长那一关，还真不是铁板一块。哪家姑娘不是想多看几眼，对着才子多呆一会儿？

宋代民风活泛了，要说相亲的有趣，倒不全是父母折腾出来的。有一位苏州的织坊女工，年年元宵夜都能混进灯市，借着抛绣球的名头瞅瞅各路才子。那场面别提多欢乐，别人在大街上赏灯，这些姑娘却在桥头巷口等着，顺便投去几个眼风。打中了意中郎，男方要是不腼腆，第二天就带着纸鸢再来。这活法儿，哪里像“被包办”？倒像是偷了天时地利人和的一个口实，让姑娘小伙子能光明正大谈情说爱。换作今天的年轻人，想必一样会被灯火迷了眼。只是那时的媒大学问就更大了，谁若是让姑娘看不顺，回去时还得被哥几个拉出来笑谈一番。

要说父母的地位，大概明清时才越来越“神圣”，特别是清中叶后，在经济不那么宽裕的地方，婚姻成了家族利益交换的工具。那段时间广东客家一带，对姑娘再怎么重视，婚前的主意却常常被父辈压着。可碰上李家大女儿那样性子烈的，媳妇宁可远走广州去投靠做女红，也不肯顺从父母将自己许配给那个满身铜臭的商贩。她后来还真在广州编织坊遇到了志趣相投的一位伙计，虽不是大富大贵，两个人倒也熬过了许多年风风雨雨。

而至于那些家族兴衰、强者为王的故事，连带着婚姻也变成了权谋角力场。像元末朱元璋，他身世卑微，后来的皇后马氏出身寒微，俩人本是流亡时偶遇相识，同甘共苦，不靠媒人，更没有高门大族的撮合。成了大事以后，朱元璋也坚持选用寒门女子做儿媳，生怕大门阀世族再卷土重来。你说这算父母之命，还是两情相悦？其实间的人，到底还是有点分寸和边界的。

寡妇再嫁这码事，也别真以为过去都是清一色的“守节如命”。明初苏北有个寡妇，丈夫因兵乱丧生，婆家非逼她挂牌坊。可她硬是守了几年，照管两小儿，一咬牙拉起家小南下投奔娘家，后来嫁了个裁缝。这新丈夫虽然穷些，却能帮着照顾孩子。等女人老了，村里倒没人再嚼舌根——嘴上闲话虽多，心里谁不明白苦日子的难？

事实上，贞节这码事，明面上是清末民初才被写进乡规民约里。往前推，清初还有不少地方准许寡妇再嫁，甚至官府明令优惠。那些流传下来的“烈女传奇”，大抵是文人墨客或者封建秩序下添油加醋的产物，平头百姓平生只求一家和乐，哪里管得了王法之外那么多世道？

瞎扯了这么多年细节，其实“相亲”本身也好，媒妁之约也罢，说到底是人们对幸福的追求。有人乐得被包办，有人咬牙抗争，也有人在大户人家里故作清高，背地里跟人偷偷递眼色。生活嘛，总归不能一刀切。要不怎么说古人今人心底都盼着遇真爱？千年过去了，房事换了电灯，亲事改了微信，媒人换成了婚恋软件，热热闹闹一场，没人能说清明年的“灯火阑珊处”，那个人还会不会等在那里。

所以啊，今年过节回家，如果家里又有人催你去相亲，别太往心里去——放在三千年前，这事儿也是常态。哪个时代没有几个挑花眼的、看走眼的，哪个姑娘小伙没人当年在桥头灯下悄悄叹口气？等哪天找到了合心意的人，媒婆、父母、亲友、规则，都不过是场帮腔的闹剧而已。倒不如给自己留个念想，哪怕明天还得孤身拎着快餐盒，也没人能断定将来的故事不会一下子新鲜起来。