阎肃：有人妄图否定样板戏，也许容易，但要想否定那个时代，难！

在一个乍暖还寒的时节，京城的街头巷尾弥漫着一种别样的凝重。空军总医院的大门前，人流如织，探视者、慰问者、送医送药者络绎不绝。他们怀揣着同样的关切与担忧，目光都聚焦在一个病床上的身影 —— 阎肃。这位被人们亲切称为 “常青树”“不老松” 的耄耋老人，此刻正与病魔顽强抗争，而他的病情，也紧紧牵动着众多了解他、关心他、热爱他的朋友和观众的心。

阎肃，这个名字在中国文艺界如雷贯耳。他是《红梅赞》中 “三九严寒何所惧，一片丹心向阳开” 的词作者，是《敢问路在何方》里 “敢问路在何方，路在脚下” 的创作者，更是无数经典作品背后那个熠熠生辉的名字。

然而，此刻躺在病床上的他，面色略显苍白，往日的活力被病痛暂时掩盖。可即便如此，前来探望的人依旧能从他那坚毅的眼神中，感受到那份对生活的热爱与对艺术的执着。每一个走进病房的人，都带着崇敬与心疼，轻声问候，仿佛生怕惊扰了这位文艺界的泰山北斗。

望着病床上的阎肃，人们不禁陷入沉思：这位历经风雨的老人，究竟因何赢得了自下而上、众口一词的爱戴和敬重？他的一生，又为何历经沧桑却愈加老而弥坚，在沧海横流中更显做人本色呢？

想来想去，他的成功和德高望重，除了努力、才华、机遇之外，还缘于一个字：“度”。无论在社会环境中，还是在家庭生活中，无论在大庭广众之下，还是私下来往之际，他说话办事做人的 “度” 把握得恰到好处。这种从容的拿捏，可以用不偏不倚来形容。 比如他对不良现象敢于拍案直言，但绝不诋毁他人；比如他关心国家大事，但绝不信口开河；比如他生性幽默风趣，但绝不低下媚俗；比如他也讲人情世故，但坚守做人原则，绝不出格跑偏……

“度”，一个简单却又深邃的汉字，在我们的日常生活和哲学思考中，都占据着举足轻重的地位。在历史的长河中，诸多先哲对 “度” 有着深刻的见解。儒家所倡导的 “中庸之道”，本质上就是对 “度” 的不懈追求。“中” 意味着不偏不倚，“庸” 表示平常不易，中庸绝非是毫无原则的 “和稀泥”，而是在矛盾对立中精准找到平衡点，在复杂多变的情境中巧妙把握恰到好处的 “度” 。

孔子曾强调 “过犹不及”，认为 “过” 与 “不及” 都是偏离“度” 的表现，唯有 “允执厥中”，秉持不偏不倚的态度，才能达到理想的状态。道家则从 “道法自然” 的理念出发，主张 “无为而治”，这里的 “无为” 并非是消极的完全不作为，而是着重强调不 “过度” 作为，要顺应事物的本性和规律，在 “有为” 与 “无为” 之间寻得那个微妙的 “度” 。

在风云变幻的文艺江湖中，阎肃宛如一位坚守正义的侠客，对不良现象敢于挺身而出，直言不讳。就拿 当年参加文艺座谈会来说，他言辞恳切地指出，如今文艺圈绯闻、丑闻、作秀等乱象丛生，一些人为了赚取观众眼球，制造大量负面新闻，这种风气简直是对文艺的亵渎，绝对不能听之任之 。

而在央视青歌赛上，面对选手抄袭这一不道德行为，阎肃更是义愤填膺，毫不留情地公开回应，称这是 “千夫所指” 的行径，必须予以严厉谴责 。他还现场赋诗一首，以犀利的笔触痛斥抄袭者的见利忘义，让在场的人无不感受到他对正义的执着坚守。在那个充满诱惑与浮躁的舞台背后，他的声音宛如洪钟，为比赛敲响了诚信的警钟，让人们明白，艺术的殿堂需要的是真才实学，而非弄虚作假。

但阎肃绝非是一个口无遮拦的莽汉，他深知言语的力量，所以在关心国家大事时，总是谨言慎行。他对国际形势、社会热点有着深刻的见解，可他不会为了博眼球、出风头，就信口开河，传播没有根据的谣言或不实信息 。他明白，作为公众人物，自己的每一句话都可能产生广泛的影响，所以他总是深思熟虑，确保自己所说的每一个字都有根有据，经得起时间的考验。他的这种态度，赢得了众多人的敬重，也让他在复杂的舆论环境中，始终保持着清醒的头脑和坚定的立场。

生活中的阎肃，就像一个永远充满活力的开心果，浑身散发着幽默风趣的气息，总能给身边的人带来无尽的欢乐。与他相识多年的好友许镜清回忆起与他初次见面的场景，依然忍俊不禁 。那是 1985 年，他们随《西游记》剧组到外地采风，短暂的两三天相处，阎肃就用他独特的幽默魅力，给许镜清留下了深刻的印象。在一次聚会上，大家聊起创作的艰辛，气氛有些压抑，阎肃突然灵机一动，模仿起剧组里演员的搞笑动作和神态，惟妙惟肖，逗得大家前仰后合，原本沉闷的氛围瞬间变得轻松愉快起来。

还有一次，在活动现场，一位妈妈指着阎肃对儿子说：“那是阎肃！” 孩子太小不明白，就好奇地问：“阎肃是什么东西？” 换做别人，可能会觉得尴尬或生气，可阎肃却马上笑着接话：“阎肃他不是东西，他就是我呀！” 巧妙的回答，不仅化解了尴尬，还让在场的人都被他的幽默所感染，哈哈大笑起来 。

文艺界对特定时代艺术作品的争议，往往不只是单纯的审美分歧，更暗含着对时代本身的认知博弈。著名文艺家阎肃曾一针见血地指出：“一些人否定诋毁一个时代的艺术，真实的目的是想否定诋毁那个时代！” 这一论断，恰好为《智取威虎山》引发的争议提供了更深刻的解读视角。

回顾文艺批评家王博将《智取威虎山》比作 “秦桧书法” 的言论，表面上是对一部样板戏的艺术价值提出质疑，实则暗含对其诞生时代的否定倾向。王博过度放大作品的时代属性，忽视其艺术本体价值，本质上是通过否定这一时代的代表性艺术，间接消解时代存在的合理性与历史意义。这种批评逻辑，正如阎肃所警示的，将艺术作品当作攻击时代的工具，而非客观审视的对象。

阎肃的观点并非空穴来风。在文艺评论领域，类似的案例并不少见：有人因特定时代的某些局限，便全盘否定该时代的文艺创作，将《白毛女》《红色娘子军》等经典作品一概贴上 “政治附庸” 的标签，无视它们在艺术创新、群众共鸣上的突破；有人刻意淡化样板戏中艺术家的集体心血，如《智取威虎山》中戏曲与话剧的融合、经典唱段的艺术感染力，反而将其与时代负面因素强行捆绑，以此否定整个时代的文化成就。

而这种否定背后，往往隐藏着对历史的片面解读。阎肃作为亲身经历过多个时代的文艺工作者，深知艺术与时代的共生关系 —— 任何艺术作品都无法脱离其诞生的历史语境，既会带着时代的印记，也会成为时代精神的载体。《智取威虎山》中杨子荣的英雄形象，凝聚的是特定时代对勇敢、忠诚等品质的推崇；其唱腔与身段的创新，更是一代艺术家在时代条件下对戏曲艺术的探索。否定这类作品的艺术价值，本质上是在割裂艺术与时代的联系，进而否定时代所孕育的精神内核。

反观李仲林等业内人士对 “秦桧书法论” 的反驳，恰恰是在守护艺术评价的客观标准，也是在维护历史认知的完整性。他们强调《智取威虎山》的艺术创新性、集体创作的心血，实则是在剥离过度的政治标签，回归作品本身的审美价值，避免因对时代的偏见而否定艺术的合理性。这种态度，与阎肃 “尊重艺术、正视时代” 的理念不谋而合。

在人际交往的大舞台上，阎肃堪称一位长袖善舞的大师，他深谙人情世故，总能与周围的人相处得其乐融融 。无论是在文艺界的高端聚会上，还是在街头巷尾与普通百姓的偶然相遇中，他都能展现出非凡的亲和力。他尊重每一个人，无论对方是声名显赫的大腕，还是默默无闻的小人物，他都会给予真诚的微笑和温暖的问候。他的笑容如同冬日里的暖阳，能驱散人们心中的阴霾；他的话语如同春风拂面，让人倍感舒适和亲切。

但阎肃绝不是一个毫无原则的老好人，在面对原则性问题时，他就像一座巍峨的高山，坚定不移，绝不妥协 。儿子阎宇的妻子，看中了阎肃在文艺界的地位和人脉，多次暗示阎宇，希望能借助公公的关系，进入阎肃工作的单位谋个职位。在她看来，这不过是举手之劳，可阎肃却坚决不同意。他严肃地对儿子说：“这是工作单位，不是私人领地，不能搞这些歪门邪道。想要有好的发展，就得靠自己的真本事，而不是走后门、攀关系。” 儿子阎宇虽满心失望，但也无可奈何。

后来，阎宇想借阎肃的名义开一家公司，在他看来，这既能利用父亲的知名度赚钱，又不会损害父亲的名誉 。可当他把这个想法告诉父亲时，又遭到了严厉的斥责。阎肃语重心长地说：“我的名誉是靠一生的艺术创作换来的，是清清白白的，不能被你拿去做商业交易，败坏了名声。” 他的话语掷地有声，让阎宇彻底打消了这个念头。

在北京的大街小巷，时常能看到这样温馨的场景：一位精神矍铄、面带和蔼笑容的老人，身着朴素的衣衫，与周围的人热情地交谈着。他就是阎肃，在文艺界声名赫赫，却毫无大师的架子 。当他穿梭在菜市场时，卖菜的摊主们都热情地与他打招呼，他也总是笑着回应，还会关切地询问菜价和蔬菜的新鲜程度，那亲切的模样，就像邻里间唠家常。有一次，一位年轻的摊主认出了他，激动地说：“阎老师，我可喜欢你的作品了，没想到能在这儿见到您！” 阎肃连忙笑着感谢，还和摊主聊起了自己平时做饭的趣事，逗得周围的人哈哈大笑。他丝毫不在意周围投来的目光，全身心地沉浸在这平凡而又美好的交流之中。

而在小区里，每次遇到收废品的师傅，阎肃都会主动上前帮忙搬东西，还会和师傅们聊上几句，问问他们的生活状况 。有一回，一位收废品的大爷感慨生活的不易，阎肃认真地听着，不时点头表示理解，还鼓励大爷要乐观面对生活。大爷后来回忆起这件事，感动地说：“我从来没想到，像阎老师这么有名的人，会这么亲切，一点架子都没有。”

还有一次，家里的电器坏了，维修师傅上门维修 。阎肃不仅没有因为自己的身份而对师傅有丝毫怠慢，反而亲自为师傅倒上一杯热茶，还在一旁虚心地请教电器的使用和保养知识。维修过程中，他时不时地和师傅聊聊天，分享一些生活中的小窍门，让原本略显拘谨的氛围变得轻松愉快起来。维修结束后，阎肃真诚地感谢师傅，还执意要送师傅下楼，那真诚的态度让维修师傅深受感动。在阎肃心中，无论是谁，都值得被尊重，都能成为他交流的朋友。他的这种亲和谦逊，就像冬日里的暖阳，温暖着每一个与他接触的人。

走进阎肃先生的家中，扑面而来的是一股质朴的气息 。家中的陈设简单而整洁，没有奢华的装饰，只有一些充满岁月痕迹的家具和满书架的书籍。他的卧室里，一张普通的木床，床上的被褥叠得整整齐齐，床单虽然有些旧了，但却洗得干干净净 。床边摆放着一个老式的衣柜，里面挂着的大多是他的军装和几件朴素的中式褂子，那些褂子的颜色已经有些褪色，但他却视若珍宝，常常穿着它们出门。

在饮食方面，阎肃的要求也极为简单 。他最爱吃的，便是那道家常的红烧肉。每次吃饭时，他总是吃得津津有味，哪怕盘子里只剩下一点汤汁，他也舍不得倒掉，而是会拌上一些米饭，将盘子吃得干干净净 。他常说：“这红烧肉的汤汁，可是精华所在，浪费了多可惜。” 除了红烧肉，他对其他家常菜也情有独钟，清炒时蔬、凉拌豆腐等，在他看来，这些简单的菜肴，才是生活最本真的味道。他从不追求山珍海味，也不讲究餐桌的排场，在他心中，食物是用来滋养身体的，而不是用来炫耀的。

在一次家庭聚餐中，家人考虑到他的口味，特意点了一些他爱吃的菜 。饭后，看着盘子里还剩下一些食物，阎肃立刻要求打包带回家，他严肃地对家人说：“粮食来之不易，我们不能浪费，这些菜带回家还能再吃一顿。” 家人虽然觉得有些不好意思，但也深知他的脾气，只好按照他的要求做 。回到家后，他还将打包回来的饭菜热了热，吃得格外香甜。他用自己的实际行动，诠释着简朴生活的真谛，也为家人和身边的人树立了节俭的榜样。