中国传奇首富：三次入狱，入狱后妻离子散，小姨子却苦等他十八年

牟其中：枯坐十八载，有个人在外头等他

——

人这辈子，难说得清楚什么叫“赢家”。你看牟其中，倒是在一夕之间成了“首富”，风头无两，后来也成了“首骗”，跌得比谁都狠。可这所有的荣光和耻辱，最后都只剩下一个身影——2000年9月1号，他被关进洪山监狱，那个传说里堪比秦城的高墙大院。往后十八年，他的故事，没人敢说讲得完，但有一段感情，确实让人动容。

你要真论起牟其中的人生陡坡，那得从他当年揣着理想，从四川万县一路磕磕碰碰，跌跌撞撞地闯出来说起。小时候家里没什么背景，但牟其中人高马大，说话带劲，用现在话讲就是“个人魅力特别大”，在学校里总是硬把自己搞成“主角”。课外书翻得飞快，敢琢磨那些别人压根不敢问的事，一副不拘一格的样子。老师们都觉得这孩子，假如收一收“吹牛”的劲头，也许真能闯出个名堂来。

牟其中那会儿有个记者梦。说起来真有点像我们小时候写作文，谁没幻想过当大记者？不过，那时候要做记者得有文凭，得考上大学才成。1959年，他怀着满腔劲头去参加高考，但运气不好，名落孙山。同学都喜气洋洋拿着录取通知书，他只能低着头上武汉。哪想到去中南工业院特招，学了两个月设计，还得因为户口折腾了半天，最后人家说“不合规矩”，必须退学走人。

人在特别困顿的时候，常会听信点风声——有个朋友说新疆有个艺术学院在招生，牟其中二话不说，背上包就去新疆。结果到了才知道，人家学校早歇业了。说真的，如果换做一般人，走到这一步估计得彻底认输。牟其中却没服软，跑回万县玻璃厂做锅炉工。也许那段时日，夜里满是失落，但他闲下来就抱着书看——毛泽东思想、哲学、政治，全都啃上一遍。

说到这里，有个细节不得不提：在厂里，他是出了名的能说会道，头脑灵活，大家没事都要找他聊两句。他不是那种按部就班的人，天生喜欢“另辟蹊径”。但天不从人愿。1974年，他因为参与写了一些“不合时宜”的文章，第一次进了监狱，关了整整四年。这段牢狱生活并没有把他打垮，反而让他结交了各种人，有三教九流，也有真会做买卖的。出来之后，牟其中整个人像变了个样——眼里不再只有理想主义，还有实打实的生意经。

1979年，正赶上改革开放。国家不再一味强调公有制，民营经济有了腾挪空间。牟其中看得比一般人远，想着“自己干点事情”。可手里没钱，处处碰壁。身边人避他如蛇蝎，毕竟刚出狱，谁敢和他结伙？但家里还有一个人始终没放弃他——就是他的第一任妻子杜宗莲。说起杜宗莲，是真熬过苦日子的万县女工，文化不高，但心里有数：家能撑起来，全指望丈夫。

杜宗莲这人，最稀罕的是死心塌地。别人都怕牟其中再闹事，只有她咬咬牙，把家里就那么一台缝纫机卖了，攒出三百块钱。别小看这三百块，在八十年代相当于一小半家底，就这么支持丈夫创业。牟其中拿着钱，和朋友合伙开了家小家电商店。他那脑袋灵，干起买卖来两点都抓得住：人家顾客担心售后，他就率先搞“三包”，包修包退包换。现在听起来是行业标准，那年代可是天大创新。很快，一年能净赚八万块，妥妥的万元户，周围人看得是眼红心跳。

但风头一出，不免招来是非。1983年有人因“投机倒把”把他给举报了，牟其中再次坐牢。这时候，普通人估计认栽。可他不，反而在监狱奋笔疾书，琢磨办法，还写出了不少牛气的理论文章。空手套白狼、金融杠杆这些玩法，他都提前在脑子里理顺了。某种意义上讲，这样的落难未必就全是坏事。

等到1984年再度获释，牟其中已经能借到银行贷款，直接拿了250万干起冰箱生意，事业越做越大。这时杜宗莲苦熬多年，终于看见了安稳日子。可世事难料。杜宗莲是典型中国妇女，想着丈夫成了气候就得“回归家庭”，哪怕不大富大贵，有个平顺的家最重要。但牟其中胃口早就养大了，总不在家，多半忙生意。两人价值观渐行渐远，最终还是离了。

说起来，牟其中的感情世界也挺让人唏嘘。杜宗莲离开后，他很快遇上了第二任妻子夏宗琼。两人本是同事，夏宗琼有见识，能帮忙打点生意，也能陪着他一起折腾新点子。这样一来，牟其中胆子更大了，什么用商品换飞机，投资满洲里开发区，甚至还想炸开喜马拉雅山，让印度洋暖流进青藏高原……不是说笑，真有人信他，也真有人笑他疯了。

但正因如此，家里也不再太平。夏宗琼一开始欣赏丈夫的野心，后来渐渐觉得这人“太不稳当”。话说两口子，经常吵成一锅粥。连夏宗琼都跑去了德国，牟其中继续埋头做买卖，最后摊上了诈骗案。1999年终于被逮，判了无期。这回，家里人都避而远之，没什么人来看他。

唯独还有一个人。夏宗琼的妹妹夏宗伟，小姑娘比牟其中小将近二十岁，本是姐姐当南德副董事长时被牵进公司，给牟其中做秘书，能说流利俄语。最初牟其中不太看得上这个小姨子，甚至不乐意给她机会。可等夏宗琼离婚，牟其中陷入低谷，身边所有人都撤了，只有夏宗伟咬牙伴在他身边，照顾得细致入微。

说句公道话，这种等待和陪伴，搁谁头上都能被感动。就这么熬，他在牢里十八年，夏宗伟苦苦等了十八年。没人知道她到底怎么撑下来的，但牟其中能从无期减刑到十八年有期，也有她跑材料，劝说探监的一份力。每次牟其中情绪低落、意难平，夏宗伟就在顶门立户的门口守着，帮他升级材料，给他信心。

后来牟其中出狱，走出洪山监狱的铁门口，看到等他的那个人，还是她。记者问：为什么执着？夏宗伟说，你们不懂，这个人有想法，有自律，你们没见过他怎么在监狱里坚持锻炼，怎么一遍遍读书、写稿。他已经老了，没人管他怎么办？早就该放弃了不是吗？现在，放不下了。

这话里，也许有无奈，更有坚决。爱情未必都是青春绚烂，更多时候是漫长岁月里的一句“不离不弃”。就像牟其中这辈子，惊世骇俗也好，跌入泥潭也罢，还是有人记得他，盼着他平安出狱。人说，岁月只是磨平锐气，却难消心头的执念。至于牟其中，出狱后还要重振南德，再折腾一番。能不能成功没人敢断言。这世界，很多事都说不清楚，尤其是人心。

回头想想，牟其中的故事其实像极了世间很多人的命运——光鲜，狼狈，天真到老，倔强到底。有人为他失望，有人为他偏执，有人始终看见那个高大的背影——等他归来。

你说，这样的人，究竟是幸运，还是孤独？