于守望里静待花开

四川省天全中学教师高进文：

三尺讲台传薪火 雪域雅江育桃李

2025年春，我带着满腔热忱，参加“优师帮培”计划，前往甘孜藏族自治州雅江中学。家人叮嘱不断，我的心却早已飞向远方——那里，有一群藏族孩子等着我的到来。

凌晨5时从泸定出发，折多山白雪皑皑，我的心中交织着忐忑与期待：能否适应高原？孩子们的语文基础如何？短短时间我能真正帮到他们吗？10时50分抵达雅江，一条洁白的哈达轻轻搭在肩上，瞬间温暖我的心，也让我更加坚定：教育，是一次以心换心的旅程。

到校后我才得知，学校安排我教56年来第一个理科班的语文，而此时距离高考不足百天。

面对汉语并不流利的孩子们，我倍感压力。推开教室门，那一双双眼睛里有迷茫和焦虑，也有期待。

我指着后方百日誓师的标语，对孩子们说：“奋战百天，因上努力，果上随缘。我们把语文目标定在95分，好不好？”我笑着编了句顺口溜，“皆上九五乐逍遥！”没想到，这句话成了每节语文课的开场白，孩子们越喊越响亮。

最后73天，我用陪伴给予他们力量。每天早读，我在课桌间穿梭，仔细倾听、耐心纠正；中午预留答疑、谈心时间；傍晚持续答疑到晚自习铃响。我希望他们能明白，在拼搏的路上，他们从不孤单。

孩子们渴望被看见、被夸奖。我时刻关注他们的点滴进步，及时表扬，偶尔准备小礼物。问问题的孩子渐渐多了，眼中的光芒也更亮了。

公布高考成绩那天，我激动地得知：这个班纯文化分上线3人，加上体育、艺术生共6人，创学校历史记录！语文平均分提高了十多分。我在客厅里连转了好几圈，由衷为他们感到高兴。

除了教学，我还承担“传帮带”任务。我与党建办主任田永干深入交流，探讨如何将党建与教学融合，激发教师热情，带动教学研究。后来，他组织的“党员教师结对子”“民族团结进家庭”等活动开展得有声有色，让我倍感欣慰。

高原气候是严峻考验。支教第一个月，我就因高血压住院。医生要求我回低海拔地区观察，但我放心不下孩子们。我把课程精心规划成35分钟一节，做成PPT发给代课老师，通过电话远程辅导。三天后，带上几种降压药，我又返回了雅江。

每天，我按医嘱服药、测量血压，即便后来因药物导致腿脚浮肿，也从未缺过一节课。站在讲台上，看到孩子们专注的眼神，我更加明白：教育，就是一场爱的接力。那一份责任与牵挂，如同一团不灭的火焰，照亮彼此前行的路。

在这片雪域高原，我愿做一颗星，微弱却坚定；我愿化一道溪，细腻而持久。教育之路漫长，需要一步一个脚印。我期盼更多老师加入我们，传承坚守、深耕与关爱，让星星之火燎原，在雅州大地每一个角落，绽放出教育之花。

石棉县幼儿园教师赵蓉：

41年幼教行 初心如磐步履不停

赵蓉

1985年7月，18岁的我从江油幼师毕业，分配到石棉县幼儿园。那时的幼儿园园舍狭小、设施简陋，孩子不足百人。保育工作以“看好孩子、不出事”为主，教师缺乏专业追求，保教质量令人担忧。

作为一名刚毕业的新教师，我发现自己制作的玩具能让孩子爱不释手、探索出新玩法；我画的画能吸引孩子围绕身边、眼中闪烁好奇的光芒。孩子们用最真诚的方式告诉我：他们是有能力的学习者。我暗下决心：要在这里为童年点亮一盏灯，呵护每一颗童心。

从此，无论是环境创设、活动组织，还是教学设计，我都坚持以儿童为中心，践行陈鹤琴先生“一切为了儿童”“游戏是儿童的生命”的理念。41年来，这一信念从未改变。

2013年，我担任园长，开始思考如何让文化育人落地生根。我们引进早期阅读课程，以绘本滋养儿童成长；秉持“自然·生命·体验”理念，打造“品味传统、书香养德，让游戏点亮童年”的办园特色。

石棉县多民族聚居，文化丰富。我们充分利用本土资源，开发出独具特色的园本课程：师幼共创“熊猫乐园”“石棉烧烤街”“藏彝走廊”；建设红色教育基地、“川矿记忆”走廊；开辟劳动基地种植黄果柑、枇杷……孩子们在游戏中体验家乡文化，乡土情怀与文化自信悄然生根。

2021年教师节前夕，省级领导来园慰问，称赞我们的园区如同“浓缩版的石棉博物馆”，肯定我们“扎根基层、情系幼教”的努力。这份认可，让我更加坚定办好家门口好学校的决心。

在推动文化建设的同时，我也致力改善硬件条件。2011年老校区重建，2018年至2024年西校区、岩子校区、向阳校区相继新建并投入使用。从设计方案到施工装修，事无巨细我都亲力亲为，只为在孩子的家门口建全市最好的幼儿园。

14个寒暑假，我穿梭于幼儿园与工地之间，记不清有多少个夜晚为工程质量费尽心思。当一栋栋保教大楼拔地而起，孩子们在高标准的园所中快乐成长时，我欣然而笑：一切付出都值得。

2023年，我领衔的“1+5+N”名师工作室对全县15所公民办幼儿园开展个性化帮扶，从环境创设、课程建设到保教提升，全方位推动学前教育从“幼有所育”向“幼有优育”发展。

41年幼教之旅，我以儿童为圆心，以行动为半径，在平凡的岗位上走不平凡的路。未来，我将继续以最深的情怀、最实的行动，将国家投入、社会期望、家庭托付转化为孩子们灿烂的笑容和成长的轨迹，共绘学前教育新篇章。

雅安天立学校教师宾云华：

手机里藏着数万张教育的星光

宾云华

我有一部存满回忆的手机。相册里两三万张照片，记录着讲台上的演讲、图书室的专注、运动场的奔跑，还有毕业后的重逢……每一张，都是一个温暖的教育故事。我想借这些“星光”，分享三个瞬间。

第一张，是一次握手。2021年秋，课间，我和小洪同学笑着自拍。那时我刚接手两个班的语文课，他总有点“吊儿郎当”，课本几乎不记笔记。一次背古诗，他把《行路难》唱成RAP，却格外认真。我邀请他上台表演，他虽紧张但完整唱完，我竖起大拇指。

几天后，我请他当语文科代表，他愣住，眼里全是忐忑。我伸出手，他犹豫几秒，终于握住——这一握，像暖流淌进他心里。从此，他开始记笔记、背古诗，两周背完九年级全部古诗，后来还被评为“进步之星”。家长打电话问：“您怎么‘点醒’他的？”其实没有技巧，我只是让他感受到：老师看见了你，也相信你。每个孩子都是一颗星，掌心的温度，就是点亮他们的第一缕光。

第二张，是一次演讲。照片里的小欢曾是一个常坐角落、不爱说话的男孩。他带着口音回答问题，曾引来同学窃笑。他的爸爸说：“孩子语文不好，请多帮助。”

于是，我开始在课堂找适合他的问题，答对就肯定，悄悄敲打嘲笑他的同学。他眼神渐渐有光，声音也响亮了。

真正的转变是在语文课前的三分钟演讲。他讲家乡抗日英雄乐以琴的故事，脱胎换骨，眼里有光，连口音都成了特色——全班安静倾听，仿佛回到那个年代。

我录下视频，在家长群狠狠表扬他。爸爸私信我：“孩子高兴极了，原来他也能得到掌声。”这三尺讲台，不仅是传授知识的地方，更是帮孩子打破心墙、找到自信的舞台。

第三张，是一次重逢。今年夏天，二十多年前的学生聚会邀我参加。大家围坐回忆，有人说：“您总说‘要守时’，我现在开会从不迟到。”有人说：“我犯错您不责骂，只说‘改了就行’，现在我也这样教孩子。”还有人说：“我们就服您，知道您每句话都为咱们好。”我眼眶湿润。

原来教师的一言一行，真像种子在学生心里生根发芽。重逢照里，大家眼里的光，和二十多年前一样——是被真诚滋养过的光。

我的手机里，不仅存着照片，更存着二十多年教育路上的“星光”：是握过的手、站过的讲台、记了多年的话、系过的红丝带……这些星光或许微弱，却能照亮成长的路；我们虽平凡，却能用匠心守护每一颗星的绽放。

教育家精神，是看见差异时的因材施教，是唤醒潜能时的耐心等待，是传递真诚时的一言一行。我会继续拍下去——拍课堂、拍课间、拍笑脸，让这些星光越来越亮，让教育的匠心，在这片土地上生长。

荥经县职业高级中学教师肖兰：

献身职教守初心

仁爱育人绽芳华

肖兰（右二）

从教十二年来，我始终扎根职业教育一线，长期担任班主任，坚持用爱心疗愈心灵，用专业点亮梦想，用坚守托举希望。

中职学生是一个常被误解的群体。他们中有些人在中考中受挫，学习动力不足，自信心匮乏，对未来迷茫。更让我忧心的是，还有孩子伴有焦虑等心理困扰。

担任他们的班主任，意味着面对无数挑战，但我始终相信：只要给予合适的土壤，每颗种子都能茁壮成长。多年来，我探索出“三心三导”工作法——用耐心引导行为，用爱心疏导心理，用匠心指导规划。

耐心，是改变的开始。我坚持每天7时到班，查仪表、陪晨跑、查就寝，日复一日。学生小陈父母离异，跟随奶奶生活，常迟到、不修边幅。为了帮他，我去宿舍“逮”人，去食堂“蹲守”，甚至每周陪他散步、教他与人相处、鼓励他加入羽毛球队。

三个月后的一天清晨，他穿着整洁的校服，主动维持早读秩序。阳光照在他脸上，那一刻，我知道耐心等待最终开出了花。

匠心，是梦想的阶梯。2019年，我担任学校首届普职融通班班主任，被同事戏称为“空头班主任”。但我决心“空头更要倾心”。我推行“素养积分制”，聘请德育老师、家长代表参与管理，建立“学生成长档案”。2022年高考放榜，23人本科上线，微信群里的捷报和烟花，让我彻夜激动。

学生小王曾沉迷游戏，整日捧着手机蹲在操场角落。我夸赞他在游戏中的策略能力，引导他发现这正是一名财务人员所需的素养。推荐他参加ERP沙盘模拟大赛后，他眼睛亮了：“这就像经营游戏！”他逐渐减少游戏时间，沉浸于数据分析，最终带领团队获全省大奖。他说：“我从没想过游戏里的本事，也能在现实中赢得荣誉。”

十二年来，我愈发坚信：每个中职孩子都蕴藏无限潜能。有人问我带这样的班累不累？累，但更放心不下。因为他们比谁都更需要真心与陪伴。我的带班理念很朴素——让每个孩子都找到向上的力量。

选择职教，我无怨无悔；担任班主任，我甘之如饴。未来，我将继续以耐心、爱心和匠心，践行“乐教爱生、甘于奉献”的教育家精神，为国家培养更多未来的工匠。

四川省名山中学教师马兰国：

以教育家精神为炬

照亮农村学子成才之路

马兰国

手机里刚刚收到一条消息：“马老师，我考上清华啦！”短短一行字，瞬间唤醒我十七年的教育记忆。

从初登名山中学讲台的无措，到见证一批批农村孩子走进清华、武大、川大，我越来越坚信：农村不是教育的洼地，而是孕育人才的沃土；农村教师一点一滴的坚守，正是在为国家铸就最坚实的栋梁。

十七年前，我刚到这所学校时，桌椅破旧、设备简陋。更让人忧心的是，许多孩子眼里没有光——他们上课走神、逃学，甚至想放弃读书。我们满腔热情却无处着力，备课再认真也难触动心灵，升学率持续低迷，家长眼中的失望压得我们喘不过气。

但我们没有退却。“严肃对待、踏实做事、拼命往前冲”成了所有老师的信条。办公室的灯总是亮到深夜，我们研究教法、自制教具，把英语单词和“稻田”“果树”相连，带着生活气息走入知识的海洋；我们去城里学校取经，回来连夜调整教案。老教师戴着老花镜学电脑，班主任陪学生走山路、聊梦想……我们慢慢明白了：农村教育不能照搬城市，必须因材施教，得懂得这片土地和孩子的梦。

我曾因学生上课画画批评他，他却说：“老师，我只是想画出《兰亭集序》里的场景，那样我就懂了。”这句话点醒了我：教育不是灌输，而是心与心的对话。

从此，我们俯身倾听：春天看油菜花，秋天收玉米，把课堂搬进自然。讲《桃花源记》就去桃林，学浮力就到河边做竹筏，写作文就写“爷爷的锄头”。农村娃熟悉土地、动手能力强，这些成了他们最独特的光。

班里有个理科尖子生，语文、英语却很差。我们帮他用“理科思维”写作文——先搭框架，再用他熟悉的物理原理作论据；记单词时，联系的是麦田和水泵。后来他考上国防科大，如今致力航天研究。

还有个孩子小舒，沉迷手机、成绩下滑。我们不抛弃不放弃，课上提问、课后辅导，还带他去工地看父亲劳作。他终于醒悟，戒掉手机瘾，考上西南交大，立志为家乡修路。

这样的孩子太多。他们像毛毛虫，在“因材施教”与“乐教爱生”中破茧成蝶。这些年，从名山中学走出了50多位重点高校学生——学医的要回家乡，学农的要管理土地，参军的要保家卫国。他们走出大山，却心系故土，这是农村教育最深的骄傲。

教育从来不是独角戏。名山中学的改变，靠的是全校老师共同的坚守：早读的陪伴、深夜批改的灯光、一次次的家访、一句句的“我们再试一次”。

我想对所有的农村教师说：我们平凡，但绝不平庸。我们手握粉笔、心系家国，教的是知识，育的是未来。只要我们不放弃“勤学笃行、求实创新”的追求，怀抱“躬耕教坛、乐教爱生”的深情，就一定能够点亮千万农村孩子的人生，让他们飞出大山、翱翔天际。