钱能买命吗？短短2天有5位名人相继去世，两人患癌，最大已90岁

文|祁言

人们总爱问，钱能买命吗？答案其实早就写在每个人的心里，简单又残酷：不能。

九月的天气才刚刚有些凉意，短短两天之内，五位在各自领域闪闪发光的人物，却接连告别了这个世界，他们之中，有搅动科研风云的科学家，也有塑造光影传奇的艺术家。

他们的一生，无疑是荣耀的，享受过无数掌声与赞誉，可当生命的终点来临时，一个残酷的事实再次摆在我们面前：无论财富地位如何，病魔面前，众生平等。

这五段戛然而止的精彩人生，究竟在向我们警示着什么？

9月8日，乒乓球界的一代宗师庄家富，在北京走完了他90年的人生旅途，他的一生，几乎就是一部中国乒乓球崛起的传奇史书。

庄家富出生于广东番禺，早在1953年他便加入了中国共产党，将对党的忠诚和对体育事业的热爱，贯穿了一生。

1955年，庄家富从广州体育学院调入国家队，成为我国最早期的国手之一，在那个激情燃烧的岁月里，他作为运动员，连续三年站上全国锦标赛男子单打的季军领奖台。

更辉煌的是，庄家富与队友一起，在1956年和1957年连续两年捧回了全国男团冠军奖杯，还在1957年拿下了男双桂冠。

到了1959年，庄家富身着国家队队服，英姿飒爽地踏上征程，代表国家出征第25届世界乒乓球锦标赛。

而当他放下球拍，拿起教鞭，一个更广阔的舞台向他展开，在长达数十年的执教生涯里，庄家富被圈内人尊称为“乒乓活字典”。

张燮林、梁戈亮、陆元盛，直到后来的蔡振华……一长串闪亮的名字，都曾是他的弟子，他将毕生心血都奉献给了这项国球事业。

庄家富亲眼见证并参与了国家队从弱到强，三次登上世界之巅的全过程，他留下的功绩和精神，将永远在中国乒乓球的历史长河中闪耀。

而在9月8日媒体发布讣告，73岁的喻树迅院士也悄然离去，他是我国著名的棉花遗传育种专家，一位将生命深深扎根在泥土里的科学家。

1953年，喻树迅出生于湖北麻城，从华中农业大学毕业后，他投身于中国农业科学院棉花研究所，时光流转，他坚守岗位，倾其一生，将心血都奉献给了这片科研热土。

喻树迅一生都在和棉花打交道，长期专注于短季棉的遗传育种研究，为了解决我国人多地少、粮棉争地的突出矛盾，他提出了我国短季棉的区划和育种新目标。

他主持或参与育成的中棉所16号等十几个短季棉新品种，累计推广面积高达1.4亿亩，这背后是巨大的社会和经济效益，实实在在地为国家农业发展做出了贡献。

更了不起的是，喻树迅还主持了“国家转基因抗虫棉花育种”项目，成功培育出拥有自主知识产权的国产抗虫棉品种，这一突破，彻底打破了国外的技术依赖，让我们国家的抗虫棉走上了自主发展的道路，

他心中始终装着棉农，装着国家的农业未来，如今，喻树迅院士虽然走了，但他培育的棉花品种，依然在祖国的大地上生长，继续为国人留下福祉。

9月9日，中国香港导演潘文杰在北京离世，享年69岁，他的离去，让那个璀璨的香港电影黄金时代，又失去了一位重要的见证者与创造者。

1979年，年仅23岁的潘文杰以助理编导的身份踏入影视圈，先后参与了《大内群英续集》、《天龙八部之六脉神剑》等经典剧集的编导工作。

1988年，潘文杰执导了自己的首部电影《奸人本色》，正式开启了电影导演生涯。

不过，潘文杰真正的高光时刻，是在1991年，那一年，他执导的黑帮传记片《跛豪》横空出世。

《跛豪》上映后不仅狂揽3800万票房，更是一举拿下了第11届香港电影金像奖的最佳影片大奖。

而这部电影也由此掀起了一股传奇人物电影的热潮，潘文杰也凭此片获得了最佳导演提名，可惜最终惜败于徐克的《黄飞鸿》。

此后，潘文杰又接连执导了《岁月风云之上海皇帝》以及刘德华、张国荣、宁静等巨星云集的《新上海滩》，部部都堪称经典，让人印象深刻。

他用镜头作笔，书写了一个个精彩的江湖故事，塑造了无数鲜活的银幕形象，他的作品，是那个时代的缩影，也将被影迷永远铭记。

而在四川宜宾的大山深处，一盏灯，也熄灭了，乡村教师黄红梅9月8日因病离世，生命永远定格在了52岁，那天距离第41个教师节，仅仅剩下两天。

1993年，20岁的黄红梅来到缸坪基点校任教，那里交通闭塞，物资匮乏，32年时间中，身边的老师来来走走，换了一拨又一拨，只有她选择了留下。

2012年，县城学校曾向黄红梅伸出橄榄枝，但面对家长们“黄老师，你走了娃娃怎么办”的追问，她毅然决然地留在了山区，她诠释了一名教育者的初心与担当。

在2024年4月，黄红梅被确诊为结肠癌，之后她经历了整整22次化疗，却始终没有离开讲台。

黄红梅的同事回忆，即便病痛缠身，走路都变得困难，她依旧坚持上课，化疗耽误的课程，她一节不落地全部给孩子们补了回来，她甚至会偷偷跑到学校，就怕家里人担心。

在黄红梅无私的付出下，她所带班级的重点高中升学率，长期在全县名列前茅，毫不夸张的说，黄红梅用自己的生命，照亮了山区孩子前行的路。

生命的坚韧，往往在最极致的困境中，才展现出最耀眼的光辉，黄红梅老师的故事，就是对这种韧性最动人的诠释。

当癌症的阴影笼罩，当22次化疗的痛苦侵蚀着她的身体，她所想的，依然是讲台上的孩子们，这种超越了生理极限的坚持，源于她对教育事业最深沉的热爱和责任感。

而在遥远的太平洋彼岸，另一位科学巨擘的故事，则展现了另一种形式的坚韧，9月9日媒体报道，美国著名生物学家戴维·巴尔的摩，因多种癌症并发症在家中逝世，享年87岁。

戴维·巴尔的摩是一位真正的科学界传奇，1970年，他发现了逆转录酶，这一发现颠覆了当时遗传学“中心法则”的认知，证明了遗传信息不仅能从DNA流向RNA，也能反向流动。

凭借这一突破性成果，戴维·巴尔的摩在1975年，年仅37岁时就斩获了诺贝尔生理学或医学奖，成为最年轻的诺奖得主之一。

然而，荣誉的顶峰之后，是一场长达十年的风暴，他深陷一桩备受瞩目的学术不端争议，尽管该指控后来被证明是捏造的，但在此期间，他在业内备受打压和歧视。

面对职业生涯的巨大冲击，戴维·巴尔的摩没有被打倒，他转而将研究重心聚焦于免疫学和病毒学，并在这些领域再次取得了重要的成果，还获得了美国国家科学奖章等多项荣誉。

令人敬佩的是，即便到了耄耋之年，戴维·巴尔的摩依然没有停止科研的脚步，生前最后一篇论文，发表在中国期刊。

这些杰出人物的相继离去，再次提醒我们生命的脆弱与无常，然而，当我们回望他们的一生，会发现他们的精神与贡献早已超越了生命的物理长度，化作了不朽的印记。

他们的人生故事，如同一支支燃烧的火炬，虽然最终会熄灭，但其光与热已经传递了下去。

这，或许就是对生命最好的回答。