毛泽东生平第一次喝得大醉，在重庆不喝蒋介石敬酒，却跟张澜畅饮

1945年8月28日上午十点，延安机场尘土飞扬，一架美制C-47缓缓滑行。毛泽东登机前，把手里的半截香烟掐灭，对周恩来低声说了一句：“成败未定，先去走这一遭。”随行人员没人笑，众人都明白，这趟重庆之行暗流汹涌，却又无法回避。

飞机抵达重庆，城里的收音机几乎同时播报消息。茶馆里、邮局前，围满了拎着报纸的人——“共产党的首脑来了！”一种微妙的期待在空气里蔓延。柳亚子当天夜里写下一句“弥天大勇”，朋友圈子里传得飞快。

白天谈判，一张桌子两种态度。蒋介石先抛“和平建国纲领”，字句滴水不漏；毛泽东则拿出《论联合政府》反问：“若无真正选举，何谈和平？”陈布雷事后回忆，“那天蒋先生脸色数变。”桌面上礼貌周全，桌子底下暗劲频生。

谈判一完，毛泽东并不回招待所，而是被王若飞“押”去了上清寺南岸的特园。园子主人鲜英早年是川军将领，脾气硬，手笔也硬，“民主之家”四个字挂在门楣，黑底金字，锋芒毕露。沈钧儒打趣：“这字写得像要拔刀。”众人哈哈一笑，气氛顿时松动。

到了特园，冯玉祥在长廊边迎上来：“老毛，你可算来了！”两位旧识并肩走进客厅。冯将军掀开红布，露出一坛自酿枣子酒。周恩来闻了闻香味，提醒说：“度数不高，入口温和。”毛泽东摇摇头：“不高也醉人。”话虽如此，他还是接过杯子。

酒席其实是给鲜英庆六十寿辰，张澜、黄炎培、罗隆基等人悉数到场。张澜举杯念出“会须一饮三百杯”，毛泽东随口续上一句“且共欢此饮”，座中顿时掌声四起。不得不说，这种诗与酒的配合，比谈判桌上的诘问更能拉近距离。

桌上第三巡酒时，黄炎培凑过来问：“延安那次谈话，你还记得周期率？”毛泽东把杯子放下，慢条斯理回应：“要翻篇，就得让百姓来盯着官。”十几个字，说得黄炎培连连点头。沈钧儒在旁边插话：“蒋委员长嘴上也讲民主。”毛泽东一仰脖，把杯中酒吞下：“真假一场戏，观众自分明。”

枣子酒顺喉而入，脸上的红晕一路蔓延到脖颈。熟悉毛泽东的人都清楚，他向来节制，此夜却连干数杯。张澜见状，也不劝阻，只是陪着微笑。有人暗暗数过，当晚毛泽东至少喝了八杯，已是平生所未有。宴散时，他脚步虚浮，被王若飞扶上汽车，嘴里却还念叨：“光明在望，光明在望。”

第二天，重庆报纸头版照片定格在一个细节：周恩来扶着微笑的毛泽东走下台阶，旁边站着彼时红极一时的爱国将军冯玉祥。读者只看到热络，并不知特园里谈了多少要害问题——各民主党派同意联合发声，反对单方面违背谈判精神，这才是那一夜真正的收获。

几日后，中苏文化协会举办庆祝酒会。苏联大使彼德罗夫行礼送杯，蒋介石也笑意盈盈，端着金边高脚杯走向毛泽东。现场镁光灯闪个不停，所有人都屏住呼吸，希望捕捉两人碰杯的瞬间。毛泽东伸出杯沿轻轻一碰，却并未入口。周恩来提前一步挡住其后续敬酒，笑语间连饮十余杯。有人好奇：“周副主席酒量真大？”他却侧过身，小声对秘书说：“防备一点，总没错。”

媒体第二天渲染“一个周恩来斗倒满场”，重庆坊间啧啧称奇。毛泽东听到报道，只摆手：“喝酒不是本事，做事才算数。”此话传到各方，民主人士更觉心安，因为他们知道，这个红色领袖把注意力放在了真正的议题上，而不是觥筹交错。

9月下旬，蒋介石为谈判“接近成功”设宴。觥筹之际，他三度举杯，意在展示和气。毛泽东每次都碰杯，却依旧滴酒未沾。蒋介石脸上挂着笑，目光里多了探寻；毛泽东神情淡淡，似在旁观戏台。宴后国民党报纸极力描绘“和谐气氛”，可特园内外的民主人士却更清楚：真正的分歧依然原封未动。

谈判拖到10月初，正式文件仍在斟酌。其间毛泽东再次邀张澜、沈钧儒等人到招待所喝茶，不备酒，只备绿豆汤。毛泽东说：“酒已喝够，剩下靠脑子。”众人莞尔。张申府问：“真以为蒋会兑现诺言？”毛泽东笑道：“守不守，看他，也看我们。”短短一句，表明共产党已备双手策略。

此后，李公仆、闻一多先后蒙难，民主人士哗然。鲜英得讯后拍案：“蒋介石这条路越走越窄。”消息传到延安，周恩来电示重庆代表团加强联络。毛泽东回电仅四字：“照原方针。”简洁，却坚定。

1949年春，北平和平解放。毛泽东提前入城，首先商量的仍是民主人士名单结构。张澜同他在北京饭店见面，说了一句：“共产党真有本领。”毛泽东放下茶杯：“无过人本领，只是愿意同各位一道办事。”张澜沉吟片刻，答道：“这便是难能可贵。”

自延安飞往重庆那一刻算起，“光明在望”四字用了四年才真正兑现。特园那坛枣子酒，如今早已空空，可它象征的不是醉，而是一次彼此信任的汇聚；蒋介石的敬酒终究无人买账，因为酒杯里装不下欺骗。时代的方向，不在杯盏之间，而在众人的抉择之中。