读了于蓝自述回忆录《苦乐无边读人生》，让我们对于蓝和田方，都有了重新的认识。

在这本回忆录里，于蓝坦诚地讲述了自己，是如何在党的培养下，一步步从一个幼稚无知的孩子，一个迂腐不聪的青年，蜕变成革命文艺战士的成长过程。

她甚至直面自己的不完美。尤其是她讲述了自己与丈夫田方之间的爱情故事，有许多实情，都是首次对外公布。当她说出“是我错了”这句话时，非但没有影响她在我们心中的闪光形象，反而让我们对她的勇气，心生敬佩。

通过于蓝的自述，也让我们对田方有了更多的认识。

真没想到，他不仅是个优秀的演员，出色的电影厂领导者，而且在处理婚姻危机时，也是那么智慧得体。

真是个充满人格魅力的人。

于蓝和田方的故事，要从1940年的春天，那个莺飞草长的的季节，开始讲起。

一、

于蓝是在1938年的10月24日，抵达革命的圣地延安的。当时和她同行的，还有她最好的姐妹赵路。

于蓝和赵路

两个17岁的女孩，都正值青春芳华，都长得貌美如花，所以一到延安，就引起了很多人的注意。

于蓝和赵璐，先是在进入延安抗大学习，然后在1940年的春天，被双双调入了鲁艺实验剧团做演员，和田方成为同事。

但其实于蓝早在自己读初二那年，就已经认识田方了。

她那时正读初中二年级，有一次放学后和同学一同去看了场电影，片名叫《壮志凌云》，由几位大明星主演的，其中有金焰、王人美，还有就是田方。

田方（左）和金焰（右）在电影《壮志凌云》中

田方在其中扮演青年农民田德厚，演得非常好，把于蓝给感动得不行，并从此记住了田方这个名字。

但那时的她，怎么能想到自己会跟这个“电影明星”有什么瓜葛呢？

可是1938年10月她在抗大学习的时候，有一次看抗大文工团表演的话剧《到马德里去》，她又一次在舞台上，看到了那个熟悉的瘦高的身影。

她感觉极其纳闷，怎么电影《壮志凌云》中的“田德厚”，会跑到延安来演话剧？难道他也有“解救全天下劳苦大众”的革命理想？但他是“大明星”啊，他到延安来，不就舍弃了他原本在上海的一切荣华富贵了吗？

在上海做电影明星时的田方

那一刻，在于蓝的心中，田方的身影，又高大了几分。

而且她对田方，也产生了朦胧的好感。

直到一年多之后，于蓝进入到了田方担任艺术指导科长的鲁艺实验剧团，和田方几乎天天见面。但于蓝并没觉得田方对自己和对别人，有什么异样。

倒是她的好朋友赵路，突然有一天悄悄地对她说：“你知道吗？熊大姐要给我介绍个男朋友。”

熊大姐指的是熊塞声，她比于蓝和赵路要大几岁，又比她俩早一年进入延安，进入实验剧团当演员，所以和剧团里的每个人都很熟。

热心肠的熊塞声

于蓝好奇地问赵路，“熊大姐给你介绍的人是谁啊？不会是葛陵吧？”说完，于蓝捂着嘴咯咯直乐。因为她早看出来了，葛陵私下里非常喜欢赵路，只是一直没有表白而已。

但赵路却说，“不是葛陵，是田方。”

不知怎的，于蓝一听田方这个名字，她的心里“咯噔”了一声，竟多少生出了些失落的感觉。

却不料过了几天，赵路又找到于蓝，笑着对她说，“熊大姐乱点鸳鸯谱，人家田方喜欢的根本不是我，而是你。”

于蓝一时愣住了，脱口道：“这怎么可能？”

年轻时的于蓝

她立刻去找了田方，一进门就说，“你怎么可以这样对赵路呢？她是多好的姑娘啊！”

田方见她怒气冲冲的样子，也不恼，先倒了杯水递给她，然后笑道：“我知道赵路是个好姑娘，但我跟她不合适，性格太接近了。况且葛陵不是一直很喜欢她吗？”

田方又说，“我第一次在沿河边上看到你，就对你心有所属了，我希望你能认真地考虑一下，给我一个答复，可以吗？”

田方在延安

于蓝在回去的路上，心里乱极了。她一方面觉得自己对不起赵路，但另一方面，她又无法欺骗自己的心——她对田方，是有好感的。

她找到赵路，不知怎么，就哭了起来。倒是赵路很大方，安慰于蓝说：“我跟田方的确不合适，你跟他，才是良配。”

1940年11月7日，于蓝和田方，在延安的窑洞里，举办了简朴的婚礼。这一天是苏联十月革命节的纪念日，整个实验剧团的同事都欢聚在一起，祝福这对新人的结合。

于蓝和田方在延安

几乎与此同时，赵路和葛陵，也组成了家庭。

但令于蓝始料未及的是，她和田方刚结婚没多久，就想要跟他“分开”了。

二、

因为田方比于蓝大整整10岁，两人结婚时，田方29岁，于蓝才19岁。两人在性格、为人处世、生活习惯等多个方面，都存在较大差异。

这份婚姻，与于蓝最初的预想，存在着很大差别。

比如在于蓝的想象中，自己的丈夫，应该时时为自己着想，处处顾及自己的脸面。但田方仿佛在这方面“一窍不通”，不仅什么事都得听他的，而且在众人面前，也从不会表现出对妻子的温柔和体贴。

这让于蓝，很是不满。

而更让于蓝想不通的是，为何田方对别人都那么热心，却唯独对自己，“关怀不够”？

记得有一次，剧团要到外地演出，于蓝一个人在家打点行装，把衣服、被子、生活用品等全都塞进一个袋子里，十分吃力。而这时，田方却不在家帮她，而是跑上跑下，去帮助别的同事。这让于蓝气不打一处来，心想，难道就我是铁打的不需要帮助吗？所以一怒之下，就把已经打包好的行李袋，给一脚踢翻了。

然而田方似乎根本就没注意到于蓝的情绪变化，照样在剧团忙里忙外，一会帮这家收拾东西，一会帮那家打点行装。

于蓝其实心里明白，在田方的心中，只装着集体。

可那种明显的“冷落”，还是让她感到非常委屈。

而更常见的情况是，两个人一同上街，手上提着东西的，永远都是于蓝，可田方呢，却总像个“甩手掌柜”似得，走在后面，优哉游哉。

“他怎么就不知道来帮帮我？”于蓝想着，愈发生气。

类似的情景多了，就让于蓝心生厌倦。几乎闹到要和田方分手的地步。后来在剧团其他前辈们的说和下，田方似乎也意识到了自己的问题所在，于是诚挚地向于蓝进行道歉，并在行动上有了很大改变，才让于蓝原谅了他，两人和好如初。

我觉得田方在处理这个问题时的方法，很值得推荐。夫妻之间，产生矛盾，犹如茶中微涩，本是常态。但最可贵之处，在于坦诚相见，错则认，误则悟。最怕困于颜面，执拗不语。却不知，婚姻之败，多始于小事发酵，终于沉默蔓延，所以放下面子守住里子，才是真智慧也。

其实田方对于蓝的很多习惯，也并不接受。但他选择包容，然后耐心引导。

比如于蓝因为长期处于动荡的状态，又一直过集体生活，所以像做饭、洗衣等生活技能她并不擅长。

这时田方就细致地指点她，甚至包括煤炭怎么烧才能更节省、冬天的棉鞋怎么包才能用得长久等，事无巨细，全都包教包会。

所以婚姻最重要的，真的不是不吵架，而是相互包容。

但很快，于蓝还是面临了一个巨大的考验。

三、

于蓝知道，在和自己结婚之前，田方是有过一段婚姻的，并且和前妻还生了两个孩子，大的是女儿，小的是儿子。

1944年，于蓝的哥哥于亚伦从延安回了趟田方的老家，回来的时候，把田方的两个孩子，也带了过来。

那两个孩子，一个14岁，一个12岁，都特别懂事。一见到于蓝，就一起喊“妈妈”，把才刚23岁的于蓝，羞了个大红脸。

但于蓝还是很快就担负起了做“母亲”的责任。她很喜欢这两个孩子，在生活上给予他们无微不至的照顾，在学习上，也为他们提供更多的帮助。

田方更是喜不自禁，似乎想弥补对孩子们的亏欠，所以对他们好到无以复加。于蓝有时都觉得自己像个“外人”。

但于蓝和田方，真正走到“快要离婚”那一步，还是在1945年11月之后，发生的事情。

1945年8月15日，日寇无条件投降，抗战取得全面胜利。这年9月，延安鲁艺成立了东北文工团，奔赴东北，开展活动。由舒群任团长，沙蒙任副团长，田方任党支部书记，华君武任秘书，成员由于蓝、王大化、李牧、刘炽、张平、杜粹远、林农、李百万、黄准、欧阳儒秋等组成。

但在这年11月，东北文工团抵达辽宁沈阳后，田方接到通知，让他到吉林长春，去接收“满映”电影厂。

就这样，于蓝和田方开始分隔两地。

东北文工团继续在本溪、大连等地从事文艺宣传活动，由沙蒙任团长、于蓝任党支部书记、王大化任组训部长、刘炽担任音乐部长、张平任行政秘书。

这段时间，于蓝工作热情高涨，在大连主演话剧《日出》（饰演女主角陈白露），引发巨大轰动。

但此时，于蓝却惊异地发现，自己的内心，却对一位同台演出的战友，产生了异样的情感。

这位战友，英俊且多才，在延安时期，就是公认的明星，主演《兄妹开荒》等秧歌剧名噪一时，甚至在延安，还有许多商家，以他的名字，来为自己的产品命名，类似于现在的“明星效应”。

而更令于蓝心动的是，这位战友，对待革命工作十分投入忘我，满脑子装的，都是革命斗争、艺术事业和东北文工团的发展和巩固。他所表现出来的热情、真诚和温柔的性格，都使得于蓝为之沉醉。

当年演出剧照

当于蓝发现自己总会不由自主地将注意力都投放到这位战友身上时，她确定自己爱上了他。

这使她感到痛苦，但却难以抑制这份情感。

最终，她产生了离开田方的想法。

1946年11月，于蓝和田方相会在了黑龙江齐齐哈尔。于蓝直接将自己心事，告诉了田方，并哭着说，想要离婚。

这自然令田方十分震惊。

他原本与妻子久别重逢，内心充满喜悦，但于蓝的话，却犹如一瓢凉水，从天而降。

但他却并没有责怪于蓝，而是建议双方都冷静下来。

那年齐齐哈尔的冬天特别冷，大雪一直在下，田方也一夜未眠。

然后，田方做了一件事，那就是安排人，带着于蓝，去见了那位战友的妻儿。于蓝在《苦乐无边读人生》书中写道，那是一个年轻的母亲，膝前拥着两个天使般的男孩，一个四岁，一个两岁。

那一刻，于蓝仿佛猛然惊醒过来，那么幸福的一个家庭，怎么可以说散就散呢？

那天晚上，回到住处，她向田方坦诚了自己的思想。“是我错了！”她说。然后她让田方选择，是分开，还是继续共同生活。

这时，田方只用了一句话，就打消了于蓝的所有顾虑，他说，“我会爱你的！”

这句话，彻底让于蓝回心转意。因为她不仅从中感受到了田方的大度和真诚，而且更体会到了来自丈夫的绝对信任。

所以我们不得不佩服，田方在处理意外情况时的从容镇定。面对婚姻的岌岌可危，他毫不慌乱，而是十分冷静。这无疑充满智慧。也为他和于蓝日后稳定长久的幸福生活，打下了非常坚实的基础。

后来，没过多长时间，于蓝却接到一条噩耗。她所心仪过的那位战友，在和文工团的同事在到黑龙江讷河县深入生活后，搭乘一辆运送棉布的大卡车返程，但他却把安全的位置让给别人，自己却坐在了最危险的卡车尾部。最终，当卡车行驶到拉哈附近的时候，因为路面颠簸，而使他被甩出车外，头部受到重伤，送往讷河医院救治时，终因伤势过重，抢救无效而牺牲，年仅27岁。

再后来，这位战友，被授予了“人民艺术家”的最高荣誉称号。

这事对于蓝的打击当然也很大。她在《苦乐无边读人生》中说，他永远被埋葬在东北的黑土地上，也永远埋葬在我的心底深处。

但同时，于蓝也更加珍惜和田方在一起的每一个时光了。很快，他们的第一个孩子田新新来到这个世界。到了1952年，他们的另一个孩子田壮壮也诞生在了北京的家里。

1949年，于蓝在吉林长春，参演了自己人生中的第一部电影《白衣战士》，开启了自己的银幕之旅。并从此一发不可收拾，成为了新中国培养的第一代电影明星。

田方在新中国成立后，曾长期担任电影厂领导职务。他先是在东北电影制片厂（后改名长春电影制片厂）成立时，担任秘书长，后参与建立北京电影制片厂，并担任第一任厂长，后又担任电影演员剧团团长。

但他个人最喜欢的工作，还是演戏。所以只要一有机会，他就都会回到镜头之前。而且从不计较角色大小，和戏份多少。比如在于蓝和孙道临担任主演的电影《革命家庭》中，他出演只有两场戏的地下党领导老刘，可是他演得却认真极了。

此外，他还在《深山里的菊花》中出演过杨司令、在《风从东方来》中出演过王德民、在《为了六十一个阶级兄弟》中出演过部队政委、在《一天一夜》中出演过县委金书记等角色。

田方在电影《风从东方来》中

当然，更令我们所难忘的，则是《英雄儿女》中的王政委。在这个角色身上，不仅让我们看到了一位志愿军高级政工干部的儒雅坚毅、可敬可亲，更让我们感受到了他那独特的人格魅力——谦冲致和，平易近人。

田方在电影《英雄儿女》中扮演王政委

但这样的一个人，却在特殊年代，遭到迫害。

1966年5月之后，北影厂大乱。田方作为“当权派”首先被打倒，然后被安排到干校参加劳动。他人本就虚弱，却每天必须得用瘦骨嶙峋的身板，背着200斤重的稻谷去脱粒。于蓝去看他，觉得这样下去身体肯定吃不消，但他却说“我还能行”。

1973年，已经62岁的田方终于被“解放”回厂，被安排到于蓝所在的编导室上班。当时于蓝到外地组稿去了，可是1974年过春节的时候回来一看，吓了一跳。因为眼前的田方，变得几乎让人认不出了，全身蜡黄，人像虾米一样佝偻在床上。

第二天，于蓝送他去医院检查，他推着自行车走得特别慢。结果到了医院一检查，却诊断出患上了肝癌。

1974年7月6日，田方住进了北京协和医院。但这时，他其实已经病入膏肓了。所以一个月之后，也就是1974年的8月27日，他就因病去世了，终年63岁。

于蓝怎么也无法接受这个事实，她扑倒病床前，紧紧抱着他，却无论怎么呼唤，都再也唤不回那个一直包容自己、疼爱自己的那个人了。

在这之后，于蓝只要一想到田方，就会痛哭失声。当然，她从不在人前表达她的悲伤和思念，而是前往郊外，无边的田野，让自己的心，与田方，进行告别。

于蓝说，我永远记着他丰富而深邃的目光，永远记住他一生对我的挚爱。