102岁才女的一世孽缘：结婚36年，无爱无性无子女，最后孤独终老

这是关于苏雪林的第二篇文章，没有读过第一篇的请点击以下链接：

她是民国才女，为求学几欲自杀抗争，为何会掉进包办婚姻的牢笼？

1925年，在家人的撮合下，苏雪林遵从母意，和虽通过信但从未谋面的张宝龄在乡下老家完婚。

婚后，他们也曾有过一段感情还算融洽的日子。

张宝龄在岳母的病床前表现的亲睦而恭顺，和岳父交谈时也会偶尔发出笑声。

翁婿相处的和谐，像微风一样吹皱了苏雪林心头的一池春水。

一个月的婚假到期，在张宝龄即将返回上海之际，29岁的苏雪林忽然心血来潮，画了一张《秋山送别图》赠给丈夫，上面还题了一首小词。

几个月后，苏雪林受邀到苏州任教，张宝龄偶尔节假日时赶去探望。

小别新婚，两人的相处还算和美。

来过几次苏州后，张宝龄慢慢喜欢上了这个清朗秀丽的地方，想在这里安家。

恰巧，东吴大学聘他过来任教，他欣然接受了。

夫妇俩在同一所大学工作，东吴大学就为他们在天赐庄安排了一幢中西合璧的房子。

此处美丽的风景，宜人的气候，舒适的环境，也让他们婚前的芥蒂慢慢消解。

一次，聊天中，两人谈到张宝龄当初拒绝苏雪林邀他赴法留学的事。

苏雪林说：“你不来，我不怪你，可你不该那样措辞”。

张宝龄好奇的地说：

“奇了，我的措辞有什么不对之处？……我不能到你那里，就直接了当地说我不能到你那里罢了。难道要学文学家肉麻地喊道：‘爱人啊！我蒙了你的宠名之后，喜得心花怒放，连觉都睡不成了。我恨不得多出两个翅膀，飞到你那里，但是……’那样说才能叫你满足吗？”

苏雪林被丈夫的幽默逗得乐不可支。

不过，在张宝龄眼里 ，文学家是酸腐的，每当说起这一点，总是惹得他大笑。

虽然对丈夫的看法不愿苟同，但看到刻板严肃的丈夫，还有诙谐幽默的一面，苏雪林也感到了婚姻的甜美。

这段生活被她一段段地记录下来，形成了散文集《绿天》，字里行间洋溢着新婚少妇的乐观和快慰。

天赐山庄生活的一年时间，是夫妻二人一生中感情最融洽的阶段。

当新婚的甜蜜逐渐褪去，浪漫情怀被严酷的现实所替代，两人生活中的矛盾开始凸显出来。

在苏州生活一年后，返回上海的张宝龄生了一场大病。

在病中，他还是托人在苏州买地造屋，想长久地安一个家。

很多人都认为，张宝龄这样做，是为了苏雪林。

苏雪林在若干年后，回忆起这件事，却认为对方这样做，“不过想将来有个家，并非完全为我”。

养病期间，张宝龄的脾气很暴躁，苏雪林端茶奉药地伺候，但他并不满意，总是无端发脾气。

原来，张宝龄不满苏雪林总是拿她自己的钱，贴补娘家的大姐和大嫂。

苏雪林这样做也实在有自己的苦衷：

大姐婚姻不幸，带着孩子生活艰难；大哥去世后，大嫂也有孩子要养；母亲离世后，父亲的小妾有吸鸦片的恶习，父亲的生活并不宽裕。

因为这件事，两人大吵了一架，本就性格不合却勉强结合的婚姻，已经到了破裂的边缘。

为了修复夫妻关系，苏雪林也曾通努力过，可终没能化解丈夫那块“又冷又硬”的坚冰。

到了如此地步，苏雪林只能黯然离去。

此后，她先后任教于安徽大学和武汉大学。

婚姻的不幸，让苏雪林把更多精力用在她钟爱的文学事业上，全心全意地著述修书，大量作品的不断创作和发表，成就了她在文坛上的地位和盛名。

1944年，抗战期间，张宝龄也受聘来武大教书，这次见面距离上次已有7年之久，此间，两人连信也未通过一封。

多年不见，张宝龄也经过了世事磨难，虽说对妻子谈不上什么感情，但态度温柔了许多。

战时生活困难，他也知道帮妻子做些劈柴扫除的工作。

一年之后，抗战胜利前夕，他辞职返回上海。

1949年，大陆解放前夕，苏雪林去了香港，张宝龄留在了大陆，两人再也没有相见。

苏雪林和张宝龄婚姻不和的原因是多方面的：

两人性格不同。

她性格活泼冲动、热情奔放，像一团燃烧的火焰。

而他却刻板理智，冷酷偏狭，严厉无情，如一块冰冷的岩石。

水火不容的两人，即使婚姻维持了数十年，也不过是相互折磨。

两人在情趣爱好方面差异也很大。

苏雪林是文艺青年，喜欢浪漫情调，热衷于吟风弄月。

而张宝龄却不解风情，永远都是二五相加等于十的思维。

在苏州的时候，一天晚上，小夫妻二人挎着胳膊出门散步。天上月挂柳梢，银辉遍地，分外妖娆。

苏雪林触景生情，对丈夫说：“今晚的月亮好大好美啊！你看，那么圆……”话没说完，正想即兴作诗一首。

不料，丈夫的声音传来：“它再圆，也没有我用圆规画的圆哪！”

一句话，如兜头冷水瓢泼而下，苏雪林一下子兴致全无，把脸一甩，回屋去了。

另外，他们在家庭观念上也存在巨大分歧。

苏雪林整日沉浸于文学的梦幻之中，不知人间疾苦，不理家务，不注重家庭的经营。

张宝龄却家庭观念极重，他忘我工作，修建房屋，积聚家财，而且很看重子嗣。

他旨在把家庭经营成富裕充足、儿孙绕膝的生活；而苏雪林却一直没有怀孕，这一点也很令张宝龄不满。

张宝龄指责妻子“浮华无用”，而苏雪林却认为丈夫“现实好利”。

彼此三观不和的婚姻，想要修复恐怕也是难上加难。

1960年夏天，在苏雪林离开大陆，辗转赴台8年之后，听说了张宝龄逝世的消息。

至此，两人多年有名无实的婚姻，随着张宝龄的离去宣告结束。

细细算来，36年的婚姻生活，两人真正在一起的时间其实不到4年。

据说，两人婚后，就没怎么同过房，也没有生育子女，即使抗战时期在一起的那一年，也是分室而居。

真不知，这样漫长又毫无半点生趣的婚姻生活，他们二人是怎样熬过来的？

那为什么不离婚呢？

因为苏雪林是天主教徒，教义规定不能离婚。另外，鉴于她在文坛的盛名，怕离婚后，有损自己的名声。

张宝龄那边是否也是这么想的，我们不得而知，反正，多年来，他也一直没有提出过离婚。

这样不同的两个人，在这一点上却形成了鲜有的共识。

单就人品来说，苏雪林对待父母亲人有情有义，对待朋友至情至性，对落难的旧同事也能做到慷慨解囊，唯一和自己的终身伴侣相处起来却如此困难。

张宝龄为人也很好，和善，健谈，人品正派，和妻子分居多年，也没有任何绯闻。

都是好人的两个人，在一起时，却像两种惰性气体一样，不发生任何化学反应。

张宝龄心目中的伴侣是那种相夫教子似的贤妻良母，只是苏大才女，孤芳自赏，始终不肯为了不解风情的丈夫放弃身姿在婚姻里低眉顺眼，委曲求全。

婚后多年，苏雪林始终不会干家务，不会洗手作羹汤，只会写文章。

当然，张宝龄也从来没有试着了解过才女妻子的内心，他完全读不懂她的爱和痛。

婚姻没有对错，只有是否合适。

也许，两个人本就是对方那个不合适的人。

张宝龄去世后，时空的隔离和时间的消逝，将早年夫妻间的隔阂冲淡了许多，

苏雪林开始想念起丈夫的种种好处。

当年，婚假期间，聪明的张宝龄竟然为了她，利用短短一个月时间，就学会了岭下方言，和她交谈时便用她的家乡话。

对此，苏雪林很是感动，倍感幸福。

因为，当时有人认为夫妻之间不能用家乡话交流，就没有任何情趣可言。

张宝龄当初也是为了妻子做过努力的。

80年代，大陆和台湾通邮后，张宝龄的侄子写信告诉了苏雪林这样一件事：

张宝龄临终患病时，侄媳为他织了一件毛衣，线不够，见他箱子里有一条羊毛围巾，正巧颜色相同，便要拆开来用，他连忙阻止说：

“这是你们二婶的东西，我要留作纪念，线不够可以到街上去买。”

他说话时，留下了眼泪，“我过去对你们二婶太过分了，现在追悔莫及。”

可惜的是，他说过这些话后，不久便去世了。

苏雪林读完来信，心中也十分感伤，评价自己这段婚姻：“一世孽缘……”。

他后来在回忆录中说：“叫张宝龄孤栖一世，不能享他理想中的家庭幸福，也十分觉对不住他！”

1999年，丈夫去世后，苏雪林又在台湾孤独地生活了38年，于102岁高龄逝世。

她的人生经历和悲剧的婚姻故事，也在她死后，随着时空的流转，慢慢隐藏于历史的烟尘之中。

但这段故事，却留给我们很深的启示：对待婚姻，只选对的，不要试图改变不合适的。