蒋介石一直想不明白：红军走了二万五千里，怎么就没中过埋伏？

蒋介石咽气前还在病床上拍桌子：“红军走了二万五千里，怎么就没中过埋伏？”

他不知道答案攥在个穿长衫的医生手里——那人本该在手术台缝伤口，却在敌营拿密码本给红军缝生路。

1935年遵义会议篝火旁，周恩来数着电报说：“这一路没中埋伏，壮飞一个人顶三个师。”

钱壮飞1895年生在浙江湖州绸缎商家里，早年考进北京医科专门学校，毕业后跟妻子张振华在北京开了家小诊所。

1920年代初突然迷上光影，拉着朋友凑钱办了家光华电影公司，自己还穿上戏服演主角，那部《燕山侠隐》在北平上映时，报纸说他“刀圭之外，另有侠肠”。

1925年经妻弟张暹中介绍，夫妇俩一起填了入党志愿书——白大褂换成了中山装，手术钳换成了钢笔，没人知道这个拿手术刀拍电影的知识分子，心里已经装下了比胶片更宽的世界。

1928年南京城里，徐恩曾办无线电训练班，钱壮飞揣着介绍信去考，卷子答得又快又准，放榜时红笔圈着“第一名”。

徐恩曾见他是浙江老乡，说话带着湖州口音，又写得一手好字，当场拍板：“当我的机要秘书。”

没人知道这是周恩来布的局——钱壮飞搬进中统机要室那天，皮箱夹层里藏着密信，信里写着胡底、李克农的名字。

他把胡底安插进南京通讯社，让李克农盯着上海无线电管理局，三个人的暗号是“正人君子”，接头时递块刻着“壮”字的怀表。

徐恩曾的围剿计划刚拟好，墨迹没干就到了苏区，毛泽东在油灯下看电报，朱德指着地图说：“南京的牌，咱们全摸到了。”

周恩来后来在窑洞里跟人说：“龙潭三杰，一个在南京管密电，一个在上海接情报，一个在天津传消息，这网撒下去，蒋介石的算盘珠子，咱们听得见响。”

1931年4月24日汉口码头，顾顺章刚在新市场游艺场表演完魔术，就被巡捕按在戏服里——这个中共特科负责人叛变了，张嘴就供出上海所有秘密机关。武汉行营的蔡孟坚连夜发密电，六封电报像烧红的烙铁，一封接一封砸向南京徐恩曾的机要室。

那天是周六，徐恩曾早带着情妇去苏州玩了，钥匙串上的密码本被钱壮飞揣在兜里。译电员刚把电报递过来，他扫一眼就攥紧了拳头——"黎明即起，一网打尽"八个字像冰锥扎进眼里。铅笔在纸上疾走，译电码的沙沙声盖过窗外蝉鸣，六封电报译完，手心全是汗。他扯下西装外套，把密电塞进衬衫内袋，骑上自行车就往上海跑，半路遇上李克农，把纸团往他手里一塞："快送周恩来！"

上海法租界望志路的小洋楼里，油灯亮到后半夜。机关里的油印机、文件柜连夜搬空，陈独秀的儿子陈延年刚把密码本烧完，巡捕就踹开了门——屋里只剩呛人的纸灰。顾顺章带着特务扑了个空，站在空荡荡的房间里直跺脚。钱壮飞没敢回家，直接买了去上海的火车票，临走前还不忘抄下徐恩曾保险柜里的密码本，那本子后来跟着他进了苏区，牛皮纸封皮被手磨得起了毛边。

1934年10月，中央红军刚过潇水，钱壮飞就搬进了中革军委无线电营的帐篷。耳机里的电波声像密集的雨点，他攥着抄满密码的纸，铅笔在地图上划了又划——20万敌军的电报里，每个字都藏着杀机。

突然，他停住笔：湘军李韫珩部的电报里，“东岸防务稳固”后面跟着句“工兵未及布防”，再对照桂军“主力集结西岸”的密电，一个缺口在地图上显出来：东岸界首镇附近，宽仅三里，只有两个团驻守，还是刚拼凑的杂牌军。

他连夜把电报送给军委，纸页边角被手汗浸得发皱：“从这里突，趁工兵没到。”彭德怀看了地图，红三军团当即调整部署，第二天凌晨就撕开了口子。

等敌军发现时，红军主力已经过了湘江，江面上漂着的斗笠、草鞋，都是后卫部队留下的。

这之后进贵州，他守着耳机听了三天三夜，从敌军“东西对进、南北合围”的电报里，扒出了那个没人注意的空隙——红军二渡赤水时，追兵扑了个空，蒋介石在指挥部拍了桌子，骂“又是情报不准”，却不知道电波那头，钱壮飞正把新的密码本塞进帆布包，骡子在一旁甩着尾巴，等他跟上队伍。

长征路上，钱壮飞的耳机就没离过耳朵。中革军委无线电营的马灯下，他总蹲在发报机旁，铅笔在密码本上划得沙沙响——那本子边角磨出毛边，里面夹着徐恩曾的密码表，被汗水浸得字迹发晕。

四渡赤水时，他守着电波听了三天三夜，把敌军哪个旅走山路、哪个师要等船的情报全记下来，红军专挑空隙钻，蒋介石的调兵令追着红军屁股跑，却总慢半拍。

过草地前，他截获胡宗南部“主力集结包座”的密电，连夜报给军委，队伍当即改道，绕开沼泽里的埋伏圈。

夹金山雪厚一米多，风像刀割，呼气都能冻成冰霜挂在胡子上。

队伍困雪山，晚上冷得骨头咯吱响，战士互相抱着睡，有人一觉没醒过来。

每天清晨都有人在山坡上立个牌，写“某某，战士，冻死于此”。

松潘草地没有敌人，只有死水和沼泽。

沼泽底是浮动的，踩下去陷半身，背枪太重就脱不出来，吃不到粮，炊事班干脆把皮带切成片煮。

战士走到晚上，肚子里连热水都没，误食蘑菇拉肚子，昏倒在泥坑里再也没起来。

这一路打仗死、冻死、饿死，仿佛每种死法都轮了一遍。

谁也没统计清多少人死在哪场战斗，只知道从江西走出来那拨人，十个里面，到陕北的不到一个。

活着的那些，背后是一整条血路。

蒋介石为啥停了手？

那年，长征已经画了句号，红军扎进了陕北黄土高坡，西北风沙大，粮食不够吃，蒋介石没趁虚而入，反倒收了兵。

这事传出来，不少人愣住，问了一嘴：怎么不打了？

其实不是不想打，是打不下去了。

红军刚到陕北时，只有几万人，战斗力都靠硬撑。

周围全是地头蛇，杂七杂八部队凑一堆，东北军、西北军、地方民团，谁都不是铁板一块。

蒋介石的主力那会正调去南方，准备对付广东、广西那边掀起的事端。一线战区，成了空壳子。

东北军是张学良带的，原本号称主力，一场直罗镇战役下来，红军把一个师又一个团吃了，俘了六千多人。

张学良脸上挂不住，心里也开始盘算。

另一头，日本人已经把东三省吞了个干净，又往华北推进，华北事变一出，全国都明白了，仗不能再打自己人。

可蒋介石咬死了“攘外必先安内”，张学良不乐意，杨虎城也开始怀疑人生，心头一个念头升起来干脆请蒋委座到西安“坐一坐”。

1936年12月12号，西安事变爆发。

张学良下命，兵围华清池，把蒋介石直接扣了。

那天早上他穿着睡衣被叫醒，没时间系皮带，披着大衣就被带走，史书上写“神情激愤”，可没人敢细问他当时在想什么。

两天后，谈判桌上摆着纸笔，蒋介石被迫签字：停止围剿，联共抗日。

这下，红军没了追兵，蒋介石表面接受，心里却盘算着以后找机会，可那以后局势全变了，红军利用喘息时间，死守陕北，蒋再想下手，已经晚了。

很多人以为红军能留住，是因为打得好，其实更关键在于对面打得乱。

国民党兵分三路，各有各的算盘。

东北军想保住关内势力，消极怠工，西北军缺粮少枪，打起仗来光吼不动。

川军、滇军更别说，一打仗就想回老家，蒋介石再精明，也没法操控这些军阀全力扑红。

红军抓住机会，把局势彻底稳住，那边荒地变成良田，枪不响，粮不缺，敌人也不来搅。

蒋介石那边一边压军阀，一边应对日军压力，已经分身乏术。

停手，是现实逼的。

到陕北后，红军怎么活下来的？

到陕北第一年，战士脸瘦得能看见颧骨，没粮，没药，老乡也穷得揭不开锅。

一个地方撑一支队伍已经极限，十几万红军一进来，粮仓直接空了。

根据地人口当时才40万，一年也产不了多少粮。

先想到的办法就是开荒，王震领着359旅去，一开始是荒沟野岭，走进去半天没人烟。

队伍先搭窝棚，再找水源，再垦地，春天刨土，夏天插秧，秋天收粮，冬天编筐打草绳，一年四季没得闲。

谁干得最多？不是农民，是兵。

兵扛枪，也扛锄头，王震有句话传下来：“枪不能饿肚子，锄头能。”就这么一锄头一锄头地，刨出口粮，南泥湾从死地变成了粮仓，成了陕北的“北大仓”。

兵不吃老百姓，老百姓就敢帮兵。

有村支书把家里种的小麦全拿出来，说不让红军饿着；有老太太晚上给战士缝鞋，说“你们穿上，不打滑”；

有牧民背干粮送十几里山路，一口都舍不得吃。

红军给百姓的回报也不小。

纪律刻得死，不准碰妇女，不准占牛马，不准抢草房，百姓心里明白，这是讲理的军队。

战斗上也没闲着，直罗镇那仗是立威之战，打的东北军一连串撤退，红军一口气抓了好几千俘虏，还缴来几千条枪。

接着东征山西，掀了阎锡山的地盘。

有一仗打完，缴了两车罐头，战士都没见过，说这玩意能吃？指挥员笑：“饿着你们时救命。”

后头几年，红军边打边练，训练从没停过，士兵白天种地，晚上练操，白布条当标尺，砖头当炸药包。

在敌人喘气时刻，红军把自己武装得比以前还硬。

再后来，八路军、新四军相继组建，红军彻底改头换面，成了全国抗战的中流砥柱。

可谁还记得，当初那帮穿破衣、吃树皮的人，是怎么从雪山草地活下来的。

1935年3月29日乌江边上，江风卷着雨丝打在帆布帐篷上，钱壮飞把密码本塞进油布包，刚跨上驮着发报机的骡子，头顶就传来敌机的轰鸣声。

队伍正忙着搭浮桥，工兵在江里拉绳子，战士们扛着木板往对岸跑，炸弹突然在附近炸开，泥水溅了满脸。

他下意识把油布包往怀里紧了紧，骡子受惊猛地一蹿，把他甩在河滩上。

等硝烟散了，队伍已经过了江，清点人数时，周恩来在渡口来回踱步，问：“壮飞呢？那个总背着密码本的浙江人呢？”

派人沿江找了三天，只在下游草丛里捡到半块沾血的怀表——表盖内侧刻着个“壮”字。

这一失踪就成了谜。

直到1982年，贵州党史办的人在息烽县后山乡走访，有个九十岁的老人说：“那年春天，有个穿灰布长衫的外乡人，在破庙里躲雨，被黎丛山几个人抢了包袱，推下山崖了。”

黎丛山是当地有名的地痞，专在山道上劫路人。

调查队顺着线索挖开山崖下的土坑，找到了几枚锈蚀的铜纽扣，还有一小块没烧完的密码纸。

1986年，民政部正式下文：确认钱壮飞1935年4月1日在后山乡牺牲，追认为革命烈士。

蒋介石到死都在病床上拍桌子问的“埋伏之谜”，答案其实就藏在那个被甩在河滩上的身影里——当钱壮飞把手术刀换成密码本，把听诊器换成耳机，就已经把自己缝进了红军的生路里。

乌江的水还在流，没人知道那匹受惊的骡子最后去了哪，只听说有人在下游见过一个空油布包，里面夹着半张没译完的电码，风一吹，纸角在水面上打了个旋，沉进了江底。