文：老王杂说

创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"你小子要是不愿意去相亲，回头我就把你那点事告诉你妈！"二叔掐灭手中的香烟，威胁似的瞪了我一眼。我忽然想起昨晚和战友老陈喝酒被他撞见的事，一阵头大。

那会儿我正在胡同口和老陈吹牛，说自己在部队里如何如何，二叔正好路过，听见我们说起提干的事，冷笑了一声就走了。这下可好，我只能点头答应去相亲。

谁能想到，这次相亲不仅让我遭受了奚落，也让我最失意时遇到了改变我一生的人。

那是1983年的夏天，我叫张建军，刚从部队退伍回来。

那会儿正是七月份，老家这边闷热得很，我穿着背心坐在院子里的竹椅上，用蒲扇不停地扇风。隔壁王婶见了就说："建军啊，这大热天的，你也不找个正经事干，整天在家躺着，你爸妈都要着急死了。"

说起我的情况，还真有点不好意思。在部队时，我是个技术兵，负责通讯设备维修。那时候我对工作特别认真，经常加班到深夜，就为了把坏掉的设备修好。战友们都说我手巧，连指导员都夸我是个好苗子。

恰好那年部队里有提干名额，我的表现一直不错，很多人都觉得这个名额非我莫属。可谁知道在最后一轮考核时，我紧张得不行，手心直冒汗，答题时把好几个地方都写错了。就这样，名额与我失之交臂。

想到这里，我就忍不住叹气。回到老家后，我爸张大树和我妈李秀兰整天为我的婚事发愁。在他们眼里，我这个二十五岁的大小伙子，连个对象都没有，简直就是个笑话。

"建军啊，你看隔壁老王家的儿子，比你小两岁，孩子都会走路了。"我妈经常这样唠叨，"你说你在部队表现那么好，怎么就没提上干呢？要是提上干了，现在也不至于这样啊！"

每次听到这话，我就烦躁得不行。其实我何尝不急？可是那会儿我刚退伍，在机械厂找了份修理工的活，一个月工资才四十多块钱，住的还是单位分的集体宿舍，连个像样的自行车都买不起。

就这条件，我实在没底气去找对象。

这天一大早，我二叔张大鹏就来敲我宿舍的门。

"快起来！"二叔站在门口，手里还提着个塑料袋，"给你买了身新衣服，今天必须去相亲！"

原来二叔给我安排了个相亲对象，是他工厂里会计老徐的女儿，叫徐小玲，在百货公司当售货员。

"人家姑娘条件多好啊！"二叔一边帮我整理衣领，一边说，"在百货公司上班，那是多少人都挤不进去的铁饭碗。你小子要是能成，这辈子就不愁了。"

我换上二叔买的白衬衫和西裤，照了照宿舍里那面裂了条缝的镜子。说实话，这一身确实比我平时穿的体面多了。

到了徐家，一进门就闻到一股浓浓的花露水味道。门一开，就看见徐小玲坐在沙发上，穿着时髦的喇叭裤，头发烫得很漂亮。她斜眼看了看我，眉头微微皱了一下，似乎对我的样子很不满意。

02

"小伙子，听说你是退伍军人？"徐母端着茶杯问道。她手上戴着戒指，一看就是个讲究人。

"是的，阿姨。我是前年入伍，今年刚退下来。"我有些拘谨地回答。

"那现在在哪高就啊？"徐母放下茶杯，用一种审视的目光看着我。

"在机械厂当修理工。"

"修理工？"徐母的表情明显变了，眉头皱得更深了，"我听说你本来可以提干的，怎么没考上啊？"

我正要解释，徐小玲突然插话："妈，别问了，我看这事就算了吧。"她嫌弃地扫了我一眼，"你看看他那样子，连像样的表都没有。我们厂长的儿子，现在都提副科了。"

这话像一盆冷水浇在我头上。我双手紧握，强忍着尴尬。二叔在一旁也尴尬得直搓手，连忙打圆场："小玲啊，建军这孩子虽然现在条件差了点，但人实在..."

"张叔，我妈还要做午饭，您带着他先回去吧。"徐小玲直接打断了二叔的话，起身就往厨房走。

我们灰溜溜地出了徐家的门。二叔一路上不停地叹气："早知道他们这么势利，我就不带你来了。这些人，眼睛都长在头顶上。"

从徐家出来，我浑身发冷，二叔见我难过也不好再说，只得找借口先离开。我走到小区门口，正准备骑上自行车，忽然听见有人叫住了我。

"小伙子，等等！"

我回头一看，是个穿着褪色蓝制服的门卫大爷。他脸上布满皱纹，但笑眯眯的样子特别和善。

"是来相亲的吧？"老人问道，手里还拿着一把用来清扫门前小路的扫帚。

我点点头，有些诧异他怎么知道。

"我叫王德明，是这小区的门卫。"老人笑着说，"刚才看你进去的时候精神抖擞，出来就蔫了，肯定是相亲没成。老徐家那个丫头，我可是看着她长大的，眼高于顶，看不上咱们这种普通工人。"

我苦笑着说："大爷您真是火眼金睛。"

"嗨，我天天在这门口站着，什么事没见过？"王大爷把扫帚靠在墙边，拍拍我的肩膀，"小伙子，我看你挺不错的，要不要见见我闺女？我闺女可比徐家那个强多了，人本分。"

我以为王大爷在开玩笑，礼貌地笑了笑："大爷，您别逗我了。"

"我说真的！"王大爷认真起来，"老徐家那丫头啊，就是被他爹妈惯坏了。我闺女叫王淑芳，今年二十三岁，在纺织厂做工。她妈妈走得早，这孩子从小就懂事，一个人照顾我，还能上班挣钱。"

不知怎么的，我就跟着王大爷来到了他家。那是个平房小院，虽然简陋，但收拾得很干净。院子里种着几盆月季，开得正艳。屋檐下挂着几个风铃，随风叮当作响。

"淑芳，快出来，有客人！"王大爷朝里屋喊道。

门帘掀开，走出来一个穿着蓝色碎花布衣裳的姑娘。她扎着麻花辫，脸上带着淡淡的笑容，手里还拿着一本书。

"爸，这是？"她有些羞涩地问道。

"这是张建军，退伍军人，在机械厂上班。"王大爷介绍道，"我看这小伙子不错，让你们认识认识。"

我有些尴尬，但王淑芳却很自然地说："张同志，请坐。我去倒茶。"

屋里摆设简单，但很整洁，桌上放着一盆文竹。王淑芳倒来的茶水是用玻璃杯装的，还配了几块糖果。

一番聊天下来，我发现王淑芳说话很实在。她告诉我，其实早就注意到我了。

"我每天骑自行车上班都要经过机械厂，经常看见你在修理东西。"她不好意思地说，"有一次下大雨，我看见你冒着雨帮一个老太太修三轮车，连伞都不打。那老太太身上还带着菜，你就把自己的工作服脱下来给人家盖着。我就觉得你这人特别好。"

听她这么说，我心里暖暖的。原来在我不知道的时候，还有人这样默默地关注着我。

王大爷在一旁听着，突然说："建军啊，我知道你今天的事。那个徐家看不上你是他们没眼光。"他顿了顿，"我闺女要是嫁给你，我一分钱彩礼都不要。我这辈子就当个门卫，也没啥大出息，但我把闺女教育得很好。"

"爸！"王淑芳红着脸喊道，"你说这些干什么。"

"我说真的！"王大爷接着说，"我就这一个闺女，我就希望她能找个踏实的好人家。提不提干的不重要，重要的是这人靠不靠得住。你们年轻人，有手有脚的，慢慢来日子总会好起来的。"

我心里一热，眼眶有些发酸。这是我退伍回来后，头一次听到有人这么真诚地鼓励我。

临走时，天已经黑了。王淑芳送我到门口，小声说："张同志，我爸说得对，提不提干真的不重要。能靠自己双手过日子的人，才最值得敬佩。你别把徐家的话往心里去。"

回到家后，我把这事告诉了父母。我妈一开始还担心："门卫的闺女，条件会不会太差了？现在厂里好多姑娘都想认识你呢。"

我爸却说："你懂什么？王大爷那闺女我见过，人老实本分，比那些眼高于顶的强多了！再说了，人家王大爷多正直的一个人，天天风里雨里的站岗，从来没听说过一句闲话。"

04

就这样，我和王淑芳开始交往。每天下班后，我们就在小区的杨树下散步聊天。有时候遇到下雨，我们就躲在她家屋檐下，听雨滴打在瓦片上的声音。

王淑芳告诉我，她其实也不容易。她妈妈在她十二岁那年就走了，从那以后，她就担起了照顾王大爷的责任。白天在纺织厂上班，晚上回来还要做饭洗衣服。

"那时候我总觉得自己命苦。"她靠在院子里的老柳树上说，"可是我爸总跟我说，人这一辈子，能做个好人就够了。他说当门卫虽然工资低，但起码心里踏实。"

王大爷值夜班的时候，我们就给他送晚饭。有时候看他一个人在门卫室里打盹，就陪他聊会天。

"建军啊，"有一次王大爷突然说，"我看你这人实在，就是太容易钻牛角尖。提干的事，过去就过去了，往后看。我那时候还想当会计呢，结果连初中都没读完。可你看我现在不也活得好好的？"

1984年春节前，我和王淑芳结婚了。

婚礼很简单，就在小区的礼堂里办的。王大爷真的一分钱彩礼都没要，反而把自己的积蓄都拿出来，给我们添置了些家具。

结婚那天，徐小玲也来了。她已经嫁给了一个副科长，穿着时髦的呢子大衣，没过两年，我们就听说她离婚了，原来那个副科长在外面有人了。

而我和王淑芳，虽然生活清贫，但日子过得很踏实。我后来通过自学，成了厂里的技术骨干。王淑芳也当上了纺织厂的女工组长。

我们生了个儿子，王大爷高兴得不得了，天天背着孙子在小区里遛弯。每次来我们家，他总是乐呵呵地说："我这眼光准不准？我闺女嫁给你，是找对人了！"

后来单位分了房子，我们把王大爷也接过来一起住。到了周末，我们一家人就在阳台上晒太阳，看着楼下来来往往的人群，感觉生活虽然普通，却充满了幸福。

日子就这样过着，转眼到了九十年代初。我在厂里通过考核当上了技术组长，工资涨到了一百八十块钱。王淑芳也在纺织厂当上了小组长，每个月还能拿些奖金。

我儿子张小军上小学后，成绩一直不错。王大爷虽然退休了，但每天还是雷打不动地送小军上学。他说这是他最快乐的事。

徐小玲后来又来找过我们。那是她离婚后，日子过得很不如意。她跟王淑芳说，她那个副科长丈夫不但在外面有人，还欠了一屁股赌债。后来听说她去了南方，再也没有回来。

我二叔张大鹏倒是经常来家里坐坐。每次来都说："你看看，我这眼光差，差点耽误了你的终身大事。"

王大爷退休后，把他攒了一辈子的钱都拿出来，说要给小军补课。王淑芳不同意，说现在日子好过了，不能再用他的钱。但王大爷执意要给孙子找个好点的数学老师。

我们原来住的那个小区，后来拆迁了。王大爷值了二十多年班的门卫室也不在了。但每次路过那里，王大爷都会站在原来的位置看上好一会儿。

1995年的时候，单位又分了一套大一点的房子。王淑芳想把老房子卖了，王大爷却说留着给小军将来结婚用。

日子就这样平稳地往前走。我和王淑芳都觉得，这样的生活虽然平淡，但踏实。