八十四年前武汉会战珍贵照片：武汉空战，百姓街头观战

1938年2月的天，在武汉才刚露出暖意。谁还能想象半年多没有声音的中国空军，突然间全线爆发。苏联人的支援像一阵风，把中国飞行员吹回了长空，直接撩开蓝天新的篇章。那场“二一八”空战，仅仅十二分钟，中国人让日本人见识到了什么叫做气势如虹。十二分钟十二架敌机？这成绩，搁在那年头，简直是神话！结果日本飞行员怒得发抖，怎么忍？

他们憋着一股劲，急着还击。日本人的反击从不拖泥带水，还喜欢摆排场。选了个大日子——没人会怀疑他们要玩大的。4月29号这个天长节，日本天皇裕仁的生日。日本空军把一年里最隆重的炸弹，准备在这一天送到武汉！那架势，就像非炸趴不可。

风声哪里来的？聪明人都知道，狐狸尾巴总会露出来。九天前，一架日本侦察机在高射炮的追击下，成了飞火流星。坠毁之后，情报员们捡到崭新的金质领章，还有一本日记，稀罕得很。将官亲自来中国前线侦查？不是常有的事。

日记里那句“4月29日武汉大空袭”把所有人吓了一跳！对头计划这么大规模的行动，中国方面又能不能招架得住？情报传递开，局势就变了。苏联志愿航空队也跟着忙起来，武汉城防一夜间像刀出鞘。有人说这一切是侥幸，其实预判和经验一样重要。谁敢保证没有天生的运气成分呢？

日机行动当天下午，武汉四处警报拉响。中国空军的60架战机并排等候，提前占了高度。日军一头扎进布好的口袋，全然不觉。大空战序幕正要拉开，这种时刻，没谁能心平气和。

武昌东部上空第一波，是中国空军的9架驱逐机对阵二十多架日军战斗机。按理说，数量悬殊，胜算不大。可实际打起来，中国飞行员闯进敌阵，乱枪乱刀似的硬生生把日方队形拆得七零八落。有人说他们不怕死，也不能说错。但到底是不是不怕死？谁清楚？或许只是被逼着豁出去罢了！

与此同时，另一批日军轰炸机在战斗机护航下，偷偷绕向襄河。偷袭的算盘敲得响，然而我方早就埋伏好。18架日军轰炸机就像散落的棋子，被中国空军几下子切断掩护。空中的轰炸机螺旋下坠，碎片飞舞仿佛烟火。武昌至黄冈的天，忽然变得热闹得很。

这种空中混战，从数据上看很激烈——但现场细节才有味。中国飞行员的脸上，既紧张又兴奋。鸟瞰下去，市民躲在防空洞，却有人又忍不住冒头，想看热闹，哪怕炸弹就在头顶。有的人一边哭一边喊“打下来！”到底是害怕还是激动？说不清！

罗伯特·卡帕就是在这种乱成一锅粥的环境里按下快门。他拍下的，不只是炸弹和烟火，更有市民的脸和颤抖的手。照片，无声却又说话。那一刻所有人好像都握紧拳头，连呼吸都卡在胸口。敌机爆炸的声音，连街角的老猫都惊到跳起来。

从多数官方记载看，这场战果辉煌。半个小时里，中苏两国空军联手，硬是击落日军飞机21架、50多名日军飞行员死伤，甚至俘虏了2人。坊间流传的数字并不完全一样，有人说日本损失更大。到底多少？没人能算准。可结局摆在眼前，日本人本想给天皇献礼，却被打成了难堪的丧礼。谁能想到，天长节变成了日军的“天折节”。

有的人觉得日军只是侥幸遇到中国空军提前布阵。但其实技术和心气都掺合在一起。苏联援助的飞机不见得多高明，中国飞行员也有青涩和疏漏。有人失手打偏，还有人硬扛伤口坚持到最后。英雄还是普通人？分不清！

战后的武汉站满人，欢庆消息越传越广。有人流泪，有人大笑。还有不少军用电台反复报导胜利数字，细细碎碎的消息谁都愿意张嘴嚷嚷。可那个时候，恐惧和希望交织在一起。有人把胜利当成情绪出口，有人只想着能不能再平安一天。

陈纳德这位美国飞行员，后来带出了著名的“飞虎队”。当年他就在前线说过一句：南京和武汉的空战，是他见过最精彩的。可是他当时没说，中国飞行员在燃油不足、装备落后情况下上天，很多人是靠勇气拼出来的，不见得每次都能赢。

许多民间故事里，这一战的主角不断变化。有的传说归功于苏联志愿队，有的则说是中国空军自力更生。官方资料里，苏联志愿航空队确实出现了。根据《苏联志愿航空队援华史》统计，1938年4月的支援力度达到空军机群总量的三分之一。这个数据算严谨，可有人看了还是不信，觉得国内飞行员更了不起。真相到底怎样？没人能拍着胸脯说个确定。

高级将领和普通飞行员之间的关系也说不清。有人说是共谋，有人说信息不畅。日军气急败坏，稍后就又派出更多飞机反扑。可是1938年5月起，中日双方逐渐陷入拉锯。胜败转瞬间变化，没人能预测下回合谁抢先。此后，每一次起飞都像赌命。

那场胜利后，武汉市民的生活还是没有变好。炸弹轰炸更加频繁，城市防空设施变得更加严密。街头巷尾躲进防空洞的习惯，直到几年后才慢慢淡去。但也有人说，胜利的消息给了武汉人新的希望。到底有多少力量？说不准。每个人的心思都不同。

不能否认的是，这次空战后，中苏合作有了新的高度。其实苏联飞机机型不尽相同，维修和配件时常堵塞，甚至有的飞行员对操作系统不熟悉，战斗中还出现误操作。也许真正起决定作用的，是临阵的胆识。

日本人没有就此罢休。6月以后空袭次数反而增加。当时中国空军飞行员数量短缺，“老飞”带“新飞”，技术完全不统一。也有飞行员在空战后拒绝上天，说是心理压力太大。到底谁是英雄？最后，只有阵亡名单能留下名字。

这场“天长节空战”被不少史家认为是空军抗战史的高光时刻。可细数起来，一一对照日记本里的字迹、炮火后的战机残骸，胜利不是那么简单。每一个领章，每一道伤疤，都和每一个飞行员的犹豫和勇敢交错在一起。

也许这场空战，只是抗战长河中的一朵浪花。有人流传这战让国际看清中国人的坚韧。可纵然胜利，后来对武汉的狂轰滥炸，依旧让普通人苦不堪言。英雄的光环下，也有无数无名者默默承受代价。

她们——也就是那些被提及的两个女人和两封信，其实在空战之后也有自己的小插曲。她们的故事后来渐渐模糊，被更多更大的事件所覆盖。信里的内容，有人收到后笑了，也有人哭了。到底是好消息还是坏消息？一笔难写尽。

胜利不会带走所有痛苦。天长节的硝烟里，英雄和普通人混在一起，谁说不是命运的偶然交错？空战让武汉暂时欢庆，也让后来的岁月更沉重。

后来空军再起飞时，没人叫得出所有人的名字。胜利，既是荣耀也是包袱。城市的天空，永远少不了新的故事。